小满的雨下得黏糊糊的，落在叶子上不是“嗒嗒”响，而是顺着叶脉慢慢滑，像裹了层糖稀。谷里的潮气混着热气，闷得人胸口发慌，连田埂上的泥都沾脚，走一步能带起一小块湿土。阿禾揣着块干净布巾往银花田走，布巾刚从竹篮里拿出来，没一会儿就吸了层潮气，变得沉甸甸的。
刚走到田边，她的目光就被坠着果子的枝条勾住了——银花果已经长到乒乓球大小，青绿色的果皮透着点浅黄，沉甸甸地挂在枝上，把原本挺直的枝条压得弯成了弓，有的枝秆甚至贴到了地面，被泥土蹭得有点脏；更揪心的是，果蒂被拉得细细的，像根快要断的棉线，用指尖轻轻托一下果子，果蒂就“咯吱”晃，生怕下一秒就崩开。阿禾赶紧伸手托住一串最沉的果子，掌心贴着凉凉的果皮，却没敢用力，怕碰断果蒂。
她刚想喊林砚，指尖突然碰到一片黏腻——低头一看，最下面的两串果子表皮，长了圈浅灰色的霉斑，霉斑边缘还泛着点白，用指腹蹭了蹭，指尖沾了层细绒似的霉，带着股潮腥气。阿禾赶紧用布巾擦手，可布巾也潮，越擦越黏，她急得蹲下来数霉斑果子，越数心越沉。老周背着共鸣仪，踩着湿泥走过来，镜片上蒙了层雾，他擦了擦才探头测数据，仪器屏幕立马跳成黄色，数值跟着潮气晃：“枝秆承重风险45%，果实霉菌感染率30%！空气湿度超80%，再闷着，霉斑要全串开，枝也得断！”
“林哥哥！枝快被果子压断了，还有霉斑！”阿禾的声音带着点急颤，她用布巾轻轻盖住霉斑果子，想挡挡潮气，可布巾一贴上去，反而蹭掉了点霉粉，“潮气这么重，霉斑肯定还会涨，果子要烂了！”
远处传来竹篾碰撞的轻响，林砚扛着一捆竹篾走来——竹篾是刚削的，泛着新鲜的青绿色，薄而韧，拿在手里能弯成圈不折断，他把竹篾靠在田埂上，弯腰帮阿禾托住压弯的枝条：“别慌，竹篾能撑枝，不让果压断枝；苏晴带了生石灰粉，吸潮气还能杀霉菌，去年小满就靠这两样，没断一根枝，没烂一个果。”
苏晴提着个布袋子跟在后面，袋子里的生石灰粉雪白雪白的，还裹着层油纸防潮，她打开袋子抓了点粉给阿禾看：“这粉晒透了，撒在周围能吸潮气，碰着霉斑也能杀，不烧果子，你放心。”
阿禾眼睛一亮，立马拿起一根竹篾：“我来撑！不让枝压坏果子！”她把竹篾放在膝盖上轻轻弯，弯成个小拱桥的形状，一端斜着插进果子旁的土里，插得深稳，另一端刚好托住枝条中部，再用软麻绳在枝秆和竹篾上绕两圈，打个活结——结打得松松的，既撑住了枝条，又没勒出印子。碰到果子特别多的枝条，她还特意插两根竹篾，左右扶住，怕单根撑不住。
苏晴则蹲在旁边，教小阿妹撒石灰粉：“阿妹，抓一小撮粉，绕着有霉斑的果子撒一圈，别撒到果面上，薄薄一层就行，能吸潮气还能防霉。”小阿妹点点头，小手捏着石灰粉，一点一点往土里撒，撒到霉斑旁边时，还会小声说：“霉霉快走开，别欺负果子。”几个小男孩也凑过来帮忙，有的递竹篾，有的帮着扶枝条，小脸上沾了点石灰粉，像画了白胡子，却笑得认真。
林砚则拿着竹篾，检查每一根撑好的枝条——碰到插得浅的竹篾，就往下再按按；看到还有没撑到的弯枝，就补插一根。他还把长了霉斑的果子小心摘下来，放进空竹篮里，避免霉菌传染；摘完后，又用石灰水（石灰粉兑清水）蘸着布，轻轻擦果枝，给枝干消毒。
没一个时辰，银花田的弯枝都撑上了青绿色的竹篾，远远看去，像给果子搭了无数个小支架；有霉斑的果子周围，撒满了雪白的石灰粉，潮气似乎都散了些。老周再把共鸣仪的探头对准枝条和果子，屏幕上的黄色慢慢变成绿色，数值也稳了：“枝秆承重风险降到18%，果实霉菌感染率降到8%！剩下的霉斑也干了，不会再串了！”他说着，还轻轻推了推撑好的枝条，“你看，稳得很，再沉的果子也压不弯了。”
午后，天终于放晴，太阳透过云层洒下来，晒得潮气慢慢散了。苏晴把石灰水过滤后晾透（去了碱性），加进磨好的小米面和切碎的银花果，揉成浅黄色的面团，放进蒸笼里蒸。没一会儿，蒸笼里就飘出了小米的清香和银花果的甜，蒸好的竹篾银花果小米糕，咬一口软乎乎的，带着点果子的清甜，一点都没有石灰味。
孩子们捧着糕，坐在田边的石桌上吃，小阿妹吃得嘴角沾着小米粉，还不忘指着银花田说：“你看！竹篾像小架子，果子不晃啦！糕真甜！”族老接过苏晴递来的糕，咬了一口，慢慢嚼着，笑着叹道：“以前小满啊，我总守在田边扶枝条，胳膊都酸了，枝还是会弯；看到霉斑就急得用布擦，越擦霉越多，果子烂了不少，哪有现在这么顺？现在竹篾一撑，石灰一撒，啥都解决了，还能吃这么香的糕，日子真是越来越省心了。”
夕阳落时，天边染成了橘红，风里带着晒干的潮气。阿禾拉着林砚的手，走到银花田边，看着竹篾撑着的枝条直直的，果子在夕阳下泛着青黄的光，没了霉斑的影子；石灰粉在土里慢慢化开，潮气也散得差不多了。“林哥哥，”她抬头看着林砚，眼里映着夕阳的光，“明年小满，我们还来插竹篾、撒石灰好不好？”
林砚摸了摸她的头，指尖轻轻蹭掉她脸颊上沾的一点小米粉，笑着点头：“好啊，年年都一起护着这些果子，等它们熟透了，就能采收了。”
晚风拂过撑着竹篾的银花田，枝条在风里轻轻晃，却再也不会弯；果子在暖风中慢慢变熟，表皮的青黄色深了些，透着饱满的劲儿。原来撑住枝条、赶走霉菌，从来都不是难事，不过一捆青竹篾、一袋生石灰粉、一笼清甜的小米糕，一群人守着这片银花，把小满的湿霉和承重风险，都酿成了枝稳果壮的安稳日子。