秋末的稻田像铺了层碎金，收割后的稻茬整齐地立在地里，风一吹就发出“沙沙”的轻响。阿豆蹲在田埂边，指尖沾着细碎的稻壳，正把散落的稻穗往布兜里捡——农户张爷爷说，这些稻穗留着能喂鸡，她已经捡了小半兜，布兜沉甸甸地坠在腰侧。
忽然，一阵“哼哧哼哧”的闷响从草垛旁传来，不是鸡叫，也不是风吹稻草的声音，倒像小动物在费力喘气。阿豆放轻脚步，拨开堆在田埂边的稻草捆往里面走，刚绕到草垛后面，就看见一只灰棕色的幼獾蜷在地上：它的前爪被一根粗粗的稻草绳缠得死死的，绳子还绕着躯干缠了两圈，绳结打得又紧又糙，露出的稻草纤维像小刺，勾住了幼獾颈侧的软毛，把毛拽得有些凌乱。幼獾想抬前爪，刚一用力，绳结就往肉里勒一点，它疼得缩起身子，呼吸都变得急促，小鼻子皱着，眼睛半眯着，看起来没力气了。
母獾就在旁边的稻茬地里踱步，耳朵贴在背上，黑亮的眼睛盯着幼獾，时不时用鼻尖顶着幼獾的背想帮它挪位置，却不敢碰稻草绳——上次它试着扯了一下，稻草毛刺勾得幼獾叫出了声，它怕再伤着孩子，只能低低吼着，声音里满是着急。
“阿树哥！阿柚姐！这里有小獾被绳子缠住了！”阿豆的声音带着慌，手里的稻穗都掉了两根，她赶紧跑向田边的小路，布兜在身后晃荡。阿树和阿柚赶过来时，阿柚已经把护生小册掏了出来，竹片在手里翻得“沙沙”响，从“风筝线挑解”翻到“藤蔓倒刺解缠”，最后停在“幼猬滑石粉解粘”那页，她手指按在竹片上，眉头拧成了小疙瘩：“之前的线细、藤软，可这稻草绳又粗又硬，还有毛刺，绳结也紧，根本没法直接挑啊。”
阿禾蹲在离幼獾半米远的地方，没敢靠近，先从兜里摸出根干稻穗，轻轻碰了碰稻草绳——稻穗刚沾到绳子，就被毛刺勾住了。“稻草绳纤维粗，毛刺多，硬扯的话，会把幼獾的皮肤勾破，还会拽掉毛；用剪刀更不行，绳结离前爪太近，一剪子下去说不定会剪到它的爪子。”他指了指幼獾被勒得有点红的前爪，“得先把绳结撑开，让绳子松一点，再慢慢解。”
“我去杂树林找木枝！”阿树立刻往田边的杂树林跑，帆布工具袋拍着大腿，发出“啪嗒”的声——他记得杂树林里有晒干的细木枝，质地软，不容易断，刚好能削成木楔，“我找两根直的，很快回来！”阿豆则从田埂边的草垛上扯了块旧棉布（是农户晒在这的，用来盖稻草），轻轻铺在幼獾旁边的地上：“等下让它挪到布上，别蹭到稻茬地里的碎石子。”
没等阿树跑进杂树林，松鼠突然从一棵老柳树的树洞里钻了出来，毛茸茸的大尾巴像朵小伞，嘴里叼着两根半尺长的细木枝——木枝是浅棕色的，枝干直溜溜的，没有分叉，摸起来还带着点干燥的质感。它跑到阿树脚边，把木枝往他手里一塞，又用爪子扒拉着他的手腕，往草垛的方向拽，小鼻子还对着木枝嗅了嗅，像是在说“这两根刚好能用”。
阿树捏着木枝试了试，粗细刚好能握在手里，他赶紧从工具袋里掏出一把小折刀（是阿爸给的，用来削树枝），坐在田埂上，把木枝的一端慢慢削成钝头楔状——刀刃轻轻划过木枝，削下来的木屑落在田埂上，他时不时用指尖碰一下钝头，确保没有尖锐的地方，最后又掏出细沙，把木枝边缘的毛刺磨掉：“这样撑绳结时，不会划伤幼獾的皮肤。”
阿柚没闲着，把那块旧棉布叠成了巴掌大的小垫子，叠了三层，软乎乎的：“等下把垫子垫在木楔和幼獾之间，隔开粗糙的稻草绳和它的身子，别磨着它。”她还从兜里摸出颗晒干的野果，放在幼獾眼前晃了晃，轻声哄：“别怕呀，我们很快就帮你解开。”幼獾似乎听懂了，“哼哧”声轻了点，眼睛盯着野果，不再乱挣扎。
引路鸟突然从稻田上空飞下来，停在稻草绳最紧的那个绳结上方，对着绳结叫了两声——那是绳结的“死点”，只要撑开这里，整个绳子就会松下来。阿禾顺着它指的方向看，点了点头：“就从这里撑！阿树，你蹲稳点，我帮你按住绳子。”
阿树蹲在幼獾旁边，把叠好的棉布垫在绳结和幼獾的躯干之间，然后捏着木楔的钝头，轻轻对准绳结的缝隙——他的手很稳，木楔刚碰到缝隙，就慢慢往里推，每推一下就停半秒，眼睛盯着幼獾的反应：“别怕，马上就松了。”幼獾只是轻轻抖了一下，没再叫，看来没弄疼它。
阿禾蹲在另一边，伸手按住稻草绳的另一端，不让绳子滑动：“慢点开，别着急。”阿柚则蹲在幼獾的头边，继续用野果吸引它的注意力，声音软乎乎的：“再忍一下哦，解开就能跟妈妈走啦。”
木楔慢慢撑开绳结，稻草绳“咔嗒”一声松了点，阿树趁机把木楔再往里推了推，直到绳结完全撑开，能塞进两根手指。他小心翼翼地把木楔固定住，然后用另一只手慢慢拆解稻草绳——先解开绕着躯干的部分，再轻轻挑开缠在前爪上的绳圈，稻草毛刺勾住獾毛时，他就用手指轻轻把毛捋开，避免拽疼幼獾。
最后一段稻草绳从幼獾的前爪上滑下来时，阿树长长舒了口气，把木楔和绳子都放在旁边的棉布上。幼獾慢慢舒展身子，试着抬了抬前爪，没再疼得缩回去，它晃了晃脑袋，蹭了蹭阿柚的手背，看起来精神多了。
母獾见幼獾没事了，立刻跑过来，用头顶着幼獾的背，把它往铺好的旧棉布上挪，然后突然转身，钻进田边的灌丛里，回来时嘴里叼着根新鲜的草根——草根带着点泥土的湿气，它把草根放在阿豆的布兜里，小鼻子还轻轻碰了碰阿豆的手，像是在道谢。
“得让农户们收完稻子后把稻草绳收拾好，不然别的小动物还会被缠到。”阿树说着，把散落的稻草绳都捡起来，扎成一个小捆，送给了正在田边收拾农具的张爷爷：“张爷爷，这些绳子别扔在田里，会缠住小动物的。”张爷爷接过绳子，笑着点头：“好嘞，下次我们收完就把绳子捆好带回家。”
阿柚蹲在棉布旁，往护生小册里添记录，笔尖在竹片上慢慢划：“幼獾缠稻草绳援：1. 选直细木枝，削成钝头木楔，磨去毛刺；2. 用软棉布垫在木楔与兽身之间，从绳结‘死点’撑开；3. 撑开后逐步拆解绳子，避免毛刺勾伤皮肤；松鼠赠适配木枝，引路鸟指绳结关键处，秋收后需清理田间残留绳具，防二次伤害。”
阿禾找了块平整的竹片，用炭笔在上面写字，字写得工工整整：“稻田秋收后请清理稻草绳、塑料绳等残留绳具，遇困兽可用钝头木楔撑结救援，忌硬扯、忌用锐器。”写完后，他用细藤把竹片绑在田埂的歪脖子柳树上，竹片刚好对着农户们常走的田路。
夕阳把稻田染成了金红色，幼獾跟着母獾钻进了田边的灌丛，走了几步还回头望了望，前爪已经能灵活地扒拉灌丛里的草根。阿豆摸了摸布兜里的草根，带着点泥土的清香，她笑着说：“原来救小獾，要先把紧绳结撑开，还要提醒大人收拾好田里的绳子，这样别的小动物就不会再被缠住啦。”
阿树晃了晃手里的木楔，木楔在夕阳下泛着浅棕色的光：“守护就是这样，既要帮眼前的小动物脱困，还要想着怎么让它们以后不遇到危险。”晚风带着稻田的麦香，掠过田埂，那片铺在地上的旧棉布还留着幼獾踩过的浅浅痕迹，歪脖子柳树上的竹片在风里轻轻晃，像是在告诉每一个路过的人——这片秋收后的稻田，不仅要收好粮食，还要护好田里的小生灵。