青石村的冬日晨雾裹着寒气，李婶家的土灶却飘出股焦糊味——她蹲在灶前，手里攥着烧黑的锅铲，灶膛里的柴火明明燃着，火苗却忽大忽小，锅里的杂粮粥煮得一半焦黑、一半夹生。“这灶火怎么回事啊！”李婶用吹火筒对着灶膛猛吹，烟灰呛得她直咳嗽，“前儿个煮红薯还好好的，今天连粥都煮不熟了，再过几天要蒸年馍，可怎么好？”
隔壁的王大叔也凑过来，指着自家的灶烟囱：“我家灶也这样，烟囱冒的烟都是歪的，火苗窜不起来，柴火堆在灶膛里还受潮，烧起来噼啪响，尽出火星子。”几个村民围在灶房外，脸上都带着愁容——冬日里灶火是全家的指望，煮食、取暖都靠它，灶火不稳，日子都跟着不踏实。
“是火脉气跟不上灶膛！”赵师兄背着监测仪，踩着晨霜走进村，仪器探头刚贴近灶壁，屏幕就跳成了淡红色，数值忽高忽低像晃荡的火苗。“之前脉心殿锁了余孽，火脉气都往地脉中枢收了些，村里土灶的火脉纹没跟上，加上冬日潮气重，火脉气散得快，灶火自然不稳。”他从帆布包里掏出个陶罐子，揭开盖子，里面是橙黄色的粉末，凑近闻有股松针的清香，“这是‘温火稳脉剂’，用火脉钥碎末混着晒干的老松针磨的，撒在灶膛和烟囱里，能引火脉气、挡潮气，就是得林砚用徵调吹开，让药剂顺着火脉纹渗进去才管用。”
苏清寒扛着小铁铲和陶泥走过来，棉裤脚沾着点灶灰——她刚去村头的柴火垛看过。“先把灶膛里的湿柴火清出来，再把积灰刮干净！”她蹲下身，铁铲轻轻探进灶膛，刮出一层厚厚的黑灰，灰里还掺着没烧透的湿木屑，“灶膛积灰太厚，火脉气堵在里面散不开，烟囱里也得通一通，我带了细铁丝，能把里面的蛛网和碎渣勾出来。”旁边的孩童小远拎着竹筐跑过来，筐里装着干松针：“苏姐姐，我帮你装湿柴火！我还捡了松针，赵哥哥说这个能助燃！”说着就踮起脚，把松针往灶膛边递，小脸上沾了点灰，像只花脸猫。
林砚站在灶房中央，掌心握着一小撮火脉钥碎末——碎末泛着暖橙的光，握在手里都能感觉到暖意。她掏出竹笛，徵调的清亮旋律顺着灶膛飘开，像一缕暖风吹进冰冷的灶房，灶壁上的火脉纹渐渐显露出淡红的痕迹，之前忽闪的火苗慢慢稳了下来。“火脉气得顺着灶膛的纹路绕一圈，”她一边吹笛，一边从赵师兄手里接过温火稳脉剂，往灶膛里均匀撒了些，药剂一碰到火苗，瞬间化作淡橙的雾气，顺着火脉纹渗进灶壁，“再往烟囱里撒点，火脉气能顺着烟囱往上走，火苗就不会歪了。”
老族长拄着拐杖走进灶房，手里拿着一本泛黄的《灶火经》，书页上画着土灶的构造和引火的法子。“撒完药剂，得用陶泥把灶缝补严实，”他指着灶壁上的细缝，陶泥在手里揉成小团，“这些缝里藏着潮气，会吸火脉气，补严实了，火脉气才留得住。”他示范着把陶泥塞进缝里，手指把泥抹得平整，“冬日里灶火要‘养’，每天早上先烧一小把干松针，引着火脉气，再添柴火，灶火就稳了。”
苏清寒顺着老族长的法子，用陶泥补完灶缝，又拿着细铁丝通烟囱——铁丝探进烟囱里，勾出不少蛛网和碎木渣，通完后，烟囱里的烟立刻顺畅起来，直直地往天上飘。赵师兄则帮着村民把湿柴火搬到向阳的石台上晾晒，还在柴火堆下垫了几块石板：“石板能隔潮气，柴火晒透了，烧起来才旺，还不会出火星子。”小远和几个孩童也没闲着，他们捧着干松针，挨家挨户给灶房送，还学着赵师兄的样子，把松针铺在柴火堆上，“这样柴火就不会受潮啦！”
日头升到半空时，李婶重新往灶膛里添了干松针和柴火，火苗“噌”地窜起来，稳稳地舔着锅底，再也不忽大忽小。她往锅里重新添了米和水，盖上锅盖，没一会儿，灶房里就飘出了杂粮粥的清香。“成了！成了！”李婶掀开锅盖，粥熬得浓稠软糯，冒着热气，她盛了一碗，递到林砚手里，“快尝尝！这才是正经的粥味！”
村民们也纷纷试灶，有的煮红薯，有的烧开水，灶房里飘着各种食物的香气，寒气都被暖灶逼走了。王大叔从家里端来一筐烤杂粮饼，饼上还带着灶火的焦香，分给几人：“这是用稳了的灶火烤的，比之前香多了！你们护着灶火，就是护着咱们的日子，这饼你们一定要吃！”
林砚咬了一口杂粮饼，暖意在嘴里散开，顺着喉咙滑进心里。她望向村里的炊烟，家家户户的烟囱都飘着直溜溜的烟，像一根根暖金色的线，连着地脉的火脉气。老族长坐在灶房门口的石凳上，晒着太阳，手里捧着温热的粥碗，轻声说：“火脉暖灶，灶暖人，人守脉——冬日里的安稳，不就是这一口暖灶、一碗热粥吗？”
小远跑过来，手里拿着一根刚烤好的红薯，外皮焦黑，冒着热气，递到林砚手里：“林砚姐，你吃红薯！用新闻的灶火烤的，可甜了！”林砚接过红薯，指尖传来暖意，掌心的火脉钥轻轻发热——原来冬日的守护，从不是什么惊天动地的事，是帮村民清灶膛、补灶缝，是看着灶火从忽闪到平稳，是咬在嘴里的杂粮饼香，是孩童手里温热的红薯，是火脉气裹着灶烟，绕着家家户户的暖日子。