冰龙掠过重庆柑橘园时，晨雾还未散尽，枝头的柑橘幼果泛着青金色光泽。柳玄怀中的青铜钥匙突然泛起鎏金色光——像成熟柑橘的果皮纹理，表面浮起的叶脉纹随着风轻轻颤动，指尖贴上去，能听见嫩叶里传来细密的啃噬声。
三人落地就见橘农老橘蹲在病树旁，手里捏着片蜷曲的嫩叶，叶面上蜿蜒着银白色隧道，隧道中央嵌着黑色虫粪线。“潜叶蛾把新梢啃成这样！”老橘指着连片蜷曲的橘树，“幼虫在叶肉里钻隧道，嫩梢全废了，溃疡病菌还顺着伤口爬进来！”
旁边的孩子阿橘穿着背带裤，举着放大镜凑近叶片：“橘爷爷，我看见隧道里有小绿虫在动！它们尾巴上还有两根须须！”她的袖口沾着柑橘汁液，发梢别着朵白色橘花。
苏清寒抬手凝成冰雾，细如蛛丝的冰晶裹住蜷曲的新梢：“冰雾能冻死叶肉里的幼虫，还能给嫩梢补水。”她教阿橘调整冰雾角度：“对准叶背中脉，幼虫最喜欢躲在那里。你看，冰晶渗进隧道时会结成银线，幼虫就被冻在里面了。”阿橘学着操作，没一会儿就清理完三棵橘树的虫害，鼻尖沾着冰晶也顾不上擦。
林砚在竹篓里组装雷光震梢器——用轻质橘树枝做支架，缠着铜线和微型太阳能板，顶端悬着雷光球：“这震梢器能发出特定频率的震动，幼虫一害怕就会从隧道里钻出来。”他给阿橘做了个迷你款，系着金绳：“挂在你最爱的‘小金铃’上，它就不会被潜叶蛾吃掉啦！”（“小金铃”是阿橘给早熟橘果起的昵称）
柳玄走到病树前，掌心贴着树干，木森星温顺着树皮渗入叶脉。原本蜷曲的叶片慢慢舒展，叶面上的隧道边缘泛起淡金色光晕：“星温能修复叶肉，再种点‘驱潜草’——就是迷迭香，它的气味能让潜叶蛾不敢靠近。”老橘笑着从木屋端来橘子羹：“刚熬的橘子羹，甜中带点酸，你们尝尝！”
午后，众人坐在橘树下喝橘子羹，阳光透过枝叶洒在羹碗里，映出细碎的光斑。老橘抹了抹嘴说起往事：“十五年前潜叶蛾大闹橘园，整片林子的叶子都成了‘鬼画符’。是木森教我们用橘子皮沤肥——把橘子皮切碎埋在树根下，发酵的气味能熏走潜叶蛾；他还引来了草蛉，说‘草蛉幼虫专吃潜叶蛾’。”
老橘从口袋里掏出个陶罐，倒出几粒深褐色的迷迭香籽：“这是木森当年留的驱潜草籽，说‘迷迭香长起来，潜叶蛾就找不到橘树了’。”柳玄赶紧掏出小册子画迷迭香——叶片细长如针，开着淡紫色小花，阿橘在图旁画了只草蛉：“我以后要在橘园种迷迭香，让草蛉住下来！”
傍晚，潜叶蛾幼虫冻毙大半，病树也恢复生机，阿橘的放大镜里映出蜷曲的死虫。三人跟老橘约定：下次带抗潜叶蛾橘苗（用木森星温培育，叶肉厚实，幼虫难钻入）、冰风储水球（挂在树梢自动补水）、太阳能震梢网（铺在橘园边缘，形成防护屏障）。
青铜钥匙的鎏金色渐淡，柳玄翻着册子说：“下次去梨园，听说梨木虱把新梢啃得滴水，还传播病毒病。”苏清寒点头：“我准备用冰雾裹住新梢基部，冻住虫卵；林砚带雷光震枝器，震落成虫。”林砚摸着口袋里的橘子干笑：“还得带迷迭香籽，梨园的土容易板结，种迷迭香能松土驱虫。”
冰龙掠过柑橘园，翅膀带起的风，吹得橘树轻轻摇晃，梢头的震梢器泛着淡金光晕。下方的橘园里，老橘正教阿橘种迷迭香，橘子羹的酸甜混着橘花香，成了橘园里最暖的光。