牛车轱辘碾过深秋结着薄霜的土埂，辙印里沾着细碎的枯草——赶车商人跳下车，拍了拍布袋上的霜花，伸手一扯绳结，扁平的南瓜种就滚了出来。这种子浅黄底色，边缘泛着淡绿，像把迷你小扇子，指甲掐一下能闻到清甜的豆腥味，攥在手里暖乎乎的。“这是‘蜜本南瓜’，扔在地窖里能存到开春，藤蔓还能顺着架爬，不占地方，”他从布袋里掏出个拳头大的金黄南瓜，表皮光滑得能映出人影，“就是得防三样：藤蔓乱爬缠在一起，薅都薅不开；早霜一冻，瓜皮就裂，里面的肉全烂；蚜虫啃嫩藤尖，藤一枯，就结不出瓜了！”阿石接过种子，指腹搓掉沾着的细霜，转头看向刚清完茄子棵的地——地里还留着茄子秆的碎段，用锄头一翻就散，混着土格外松软，正好种南瓜。
阿石带着族人把茄子地翻得深些，翻出来的茄子秆碎段用锄头敲得更细，又扛来去年冬天攒下的腐熟牛羊粪，粪肥里还带着点未完全分解的草屑，撒在垄上时能闻到淡淡的土腥味：“粪肥能养地，南瓜长得圆，味还甜。”他又教大家理垄搭架：垄宽三尺，中间留一尺走道，方便摘瓜；每株南瓜旁扎一根五尺长的胡杨枝，枝子选粗细均匀的，扎进土里一尺深，再用浸过桑籽油的细麻绳在枝间拉成半人高的网格——桑籽油能让麻绳耐腐，撑到收瓜都不会断。“藤蔓顺着网格爬，瓜垂在半空，不沾土就不烂，还能透风，”阿石边拉绳边说，孩子们在旁边帮着递枝子，偶尔扯着麻绳荡秋千。
南瓜种撒下去没几天就冒芽，嫩茎顶着两瓣圆叶，像刚睡醒的小娃娃。可没过半个月，部落里的老人说夜里要下早霜，阿筑连夜召集族人扛来晒干的麦秆：“麦秆能挡寒气，还透气，不会闷坏藤。”大家从垄头开始，沿着南瓜藤根部铺了半尺厚的麦秆，麦秆间特意留了些细缝，早上太阳一晒，霜气能顺着缝散出去。等霜化了掀开麦秆一看，南瓜藤还是绿油油的，藤尖还在偷偷往上长，没一点冻伤。
又过了些日子，阿药巡田时发现藤尖上爬了些小黑蚜虫，有的还在啃新冒的嫩叶。“得赶紧治！”她回部落把草木灰过了筛，和煮好放凉的艾草水按一比三的比例搅匀，装进带细喷嘴的葫芦喷壶。她站在垄间，对着每根藤尖和叶背仔细喷，草木灰粘在蚜虫身上，闷得它们动弹不得，艾草水的清香还能驱走周围的虫。连喷了两天，再看叶背，蚜虫全没了，藤尖又冒出新的绿芽，顺着麻绳往上爬得更快了。
深冬前，南瓜藤爬满了整个网格架，翠绿的叶子间挂满了南瓜：熟透的蜜本南瓜是金黄色，表皮泛着油光，用手指敲一下，声音闷闷的；还有些没完全熟的浅绿嫩南瓜，捏着稍软，适合炒着吃。女人们提着竹篮来摘南瓜，苏清寒把鲜南瓜切成块，放进陶锅里煮，加些大麦粒熬成南瓜粥，粥刚煮开，甜香就飘满了部落，孩子们围着锅边转，等着第一碗粥。阿巢则把老南瓜切成条，铺在晒场上的苇席上，每天翻两次，晒到半干时收进屋里回软，再晒两天，南瓜干变得软糯有嚼劲，装在粗布口袋里，挂在窑洞通风的地方，冬天没鲜菜时，泡软了就能炒。等藤蔓枯黄了，男人们把藤割下来，切碎了拌进牛羊圈——牛羊冬天吃惯了干草，加些南瓜藤，吃得格外香，掉膘都少了，开春拉犁时格外有力气。
没过多久，之前换走茄子的商队赶着牛车来了，刚进部落就闻见南瓜粥的甜香。苏清寒盛了一碗递过去，商人喝了一口，连说“比蜜还甜”，当场从牛车上搬下四个新陶缸——陶缸比部落里的旧瓮高半尺，缸口光滑，还带着窑火的温度，缸壁上还印着简单的花纹，正好用来装明年的麦种和腌菜。他用陶缸换走了五筐鲜南瓜和三袋南瓜干，临走前，又从布囊里掏出一袋种子：“这是‘贝贝南瓜’种，比蜜本南瓜小些，颜色深点，蒸着吃粉糯，一口一个，适合给孩子们当零食。”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和青茄种、豇豆种排在一起，罐子里的种子越来越多，像藏着一整年的收成。
南瓜架旁，新的“南瓜共生碑”立了起来，碑顶雕着两个金黄的蜜本南瓜，一个大一个小，挨在一起格外讨喜；碑身上刻着族人们的印记：阿石的藤蔓网格架纹、阿药的草木灰艾草纹、阿筑的麦秆防霜纹，还添了个小图案——两个孩子抱着小南瓜笑，眼睛弯成了月牙，看着满是生活气。
傍晚时分，驿道上传来马蹄声，一个裹着厚布衫的商人骑着马过来，马背上的布袋印着麦穗图案。他远远就喊：“听说你们种出了甜南瓜！我带冬小麦种来啦！现在种下去，冬天冻一冻，明年夏天就能收麦，磨面能做馒头、擀面条，麦秆还能喂牛羊，一点不浪费！”族人们笑着迎上去，手里捧着刚蒸好的南瓜块，递给商人尝。南瓜的甜香混着深秋的凉风，飘得很远，远处的夕阳把南瓜架和共生碑染成了暖黄色，像一幅安稳的画。
阿石望着满架的南瓜和窑洞里的种子罐，对林砚说：“从春天的菠菜、夏天的豇豆，到秋天的茄子、冬天的南瓜，一年到头，地不闲着，嘴不亏着，这就是和土地好好过日子的样子。”林砚点了点头，望着孩子们在南瓜架下追打的身影，轻声说：“共生就是你帮我，我帮你——我们帮土地松土施肥，土地帮我们长出粮食蔬菜，日子自然就踏实了。”