牛车轱辘碾过结霜的土路，发出“吱呀”的轻响——赶车商人裹着件厚羊毛袄，袄领沾着沿途的草屑，他弯腰从车上搬下两袋大麦种，麻袋一解开，金黄的籽粒就滚了出来，捧在手里沉甸甸的，指腹能摸到籽粒表面细密的纹路，凑近闻还有股清润的麦香。“这是‘寒丰麦’，你们戈壁的冬天冻不死它，”商人抓了把种子撒向旁边的空地，种子落在霜土上，蹦出细碎的声响，“就是得防三样：刚出苗时风大，土干得快，苗容易枯；抽穗后招麦蚜，吸汁能把籽粒吸瘪；熟了后秆子软，风一吹就倒，麦穗沾土就烂！”阿石接过种子，指尖蹭过温热的籽粒，转头看向刚收割完的荞麦田——荞麦残根在土里沤了半冬，能锁住潮气，正好种大麦。
阿石带着族人用木犁把荞麦田翻了三遍，翻出来的荞麦根碎末撒在田里：“这碎根能保墒，还能当肥。”他又在田边挖了条两尺宽、一尺深的蓄水沟，沟的一头连到溪边，用石块把沟壁砌得整整齐齐：“风大的时候，沟里存着水，早上挑去浇苗，苗就不缺水了。”为了让土更保水，他还从仓库里搬出去年商队送的旧麦秆，敲碎了撒在麦种旁，像给种子盖了层薄被子：“碎麦秆能挡太阳晒，土不容易干，苗长得齐！”族里的孩子们跟着帮忙，把碎麦秆撒得匀匀的，阿石笑着摸了摸孩子的头：“等麦熟了，给你们做甜馒头吃！”
没过多久，大麦苗就冒了绿，嫩得像刚抽的草芽。可没几天，阿药早上巡田时，发现麦叶上爬了些小黑点——是麦蚜！它们躲在麦叶背面，正扎着吸管吸汁，几片叶子已经被吸得发蔫。“得赶紧除虫！”阿药立刻带着几个姑娘去后山采苦楝叶，又翻出之前剩下的薄荷，一起倒进大陶锅，加井水熬煮。煮到水变成深绿色，凉透后装进葫芦喷壶，阿狼还在喷壶嘴绑了根细竹管，对着麦叶背面的蚜虫精准喷洒。苦楝的苦味混着薄荷的清凉，飘满麦田，蚜虫沾到药水就往下掉，连喷了三天，麦蚜就绝迹了。商人路过田边，蹲在地里看了看麦苗，叶片又恢复了翠绿，直点头：“你们这土法子，比我带的杀虫药还省心，还不伤麦秆！”
开春时，大麦开始抽穗，秆子渐渐长粗，麦穗沉甸甸的，把秆子压得微微弯。阿筑扛着捆胡杨枝来搭支架——这些枝子是冬天砍的，晒了一冬，干而不脆，他把枝子削成三尺长，每隔两步插一根在麦田间，再用去年搓的亚麻绳在枝子中间拉两道横绳，做成矮支架。然后他带着族人，小心地把麦秆轻轻绑在绳上，力度刚好能扶着秆子，又不勒着它生长：“这样就算刮大风，秆子也不会倒，麦穗就不会沾土了。”他还在支架之间拉了层细麻绳，连成一张松散的“护麦网”：“风再大，也吹不散一片麦，麦穗能稳稳地长到熟！”阿石看着田里整整齐齐的支架，麦穗在阳光下泛着浅黄，心里踏实了不少。
麦熟时节，整片麦田都变成了金黄色，麦穗垂得更低，风一吹，麦浪翻滚，满村都是麦香。男人们握着磨亮的镰刀，弯着腰割麦，把割好的麦秆捆成小捆，扛到晒场上晾晒；女人们则坐在晒场的石板上，戴着粗布手套，把麦穗从秆上捋下来，倒进大竹筛里筛去碎叶和泥土。一部分麦粒送到石磨房，阿巢推着磨杆，雪白的麦面从磨缝里漏出来，蒸成馒头时，热气裹着麦香飘满部落，刚出锅的馒头暄软香甜，孩子们捧着馒头，吃得嘴角沾着面渣。另一部分麦粒，阿巢留着酿酒——她在窑洞深处支起三口大酒瓮，把麦粒淘洗干净，蒸熟后拌上酒曲，装进瓮里密封发酵。十几天后，打开瓮盖，醇厚的酒香就飘了出来，顺着窑洞的缝隙漫到村里，路过的人都忍不住深吸一口：“这酒香，比商队带来的酒还浓！”
麦秆则留给阿狼喂牛——他把麦秆切成小段，拌上之前剩下的荞麦麸皮，牛吃了后，毛色发亮，拉犁时力气也大了不少，之前耕一亩地要半天，现在小半天就能耕完。苏清寒还把一部分麦种装在陶罐里，封上蜡：“这‘寒丰麦’种得好，留着明年再种，不用等商队送了！”
没过多久，之前换走荞麦面的商队又来了，一进部落就被酒香勾住了脚步。阿巢舀了碗新酿的大麦酒，递给商人，商人抿了一口，眼睛一亮：“这酒醇厚不辣喉，比中原的米酒还顺口！”当场就从驼背上搬下两副新犁铧——犁铧是铁打的，磨得发亮，比部落之前用的木犁更锋利，换走了十斤大麦酒。临走前，商人从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘高产麦’种，比‘寒丰麦’的麦穗大一圈，一亩地能多收两成粮，你们种在麦茬地里正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐里，和之前的荞麦种、苦荞种摆在一起，窑洞的石壁上，种子罐又多了一个，像一排守护粮食的小哨兵。
麦田旁，新的“麦共生”碑立了起来，碑顶雕着一串饱满的大麦穗，碑身上刻着族人们的印记：阿石的蓄水沟纹、阿筑的胡杨枝支架纹、阿药的苦楝薄荷纹，还有商人的牛车纹。
傍晚时分，驿道那头传来挑担的“咯吱”声——一个穿着青布短褂的商人，挑着两只竹筐，筐里装着满满当当的萝卜种，远远就喊：“听说你们种出了‘寒丰麦’！我带萝卜种来啦！这萝卜耐冻，冬天种下去，开春就能收，生吃脆甜，腌成咸菜能吃一冬，叶子还能喂猪喂鸡！”
族人们都笑着迎上去，阿石接过商人递来的萝卜种，捏了捏，种子圆润饱满，他抓了把撒在手里：“正好我们刚空出两块麦茬地，冬天就能种！”苏清寒则递了个刚蒸好的麦馒头给商人：“尝尝我们的大麦馒头，等萝卜熟了，就用萝卜炖肉，配着馒头吃！”
风里，麦香、酒香混着萝卜种的清润气息，飘得很远很远。阿石望着晒场上晾晒的麦粒，又看了看窑洞里的种子罐，对林砚说：“从种荞麦到种大麦，咱们现在不光有粮吃，还有酒喝，再也不用愁冬天没存粮了。”林砚点了点头，望着夕阳下满仓的麦粒，轻声说：“土地不会辜负用心待它的人，咱们和土地共生，日子就会越过越富足。”