月圆之夜的雾散得猝不及防。
林砚是被晨露冻醒的，他靠在禁阁的石碑旁坐了一夜，石面的寒气透过衣料渗进骨头里，像还没散尽的蛊毒。天刚蒙蒙亮，淡青色的天光洒在谷里，把满地的青灰黏液照得像结了层薄冰——那是柳玄长老和尸傀化去后留下的痕迹，风一吹，竟带着点若有若无的腥气，黏在鼻腔里散不去。
他站起身，腿麻得发颤，扶着石碑缓了好一会儿才站稳。石碑上“寒月禁”三个字是他昨夜用剑刻的，刻痕里还嵌着点青灰，是从石棺上蹭下来的石屑。林砚伸手摸了摸，指尖触到冰凉的刻痕，突然想起柳玄长老教他握剑时的模样——长老总说“剑要握稳，心要沉”，可现在，他连握剑的手都在抖。
先去了柳玄长老的书房。门还虚掩着，是昨夜他和长老跑出来时没关紧的。屋里的油灯早就灭了，炉子里的炭也成了白灰。林砚走进去，第一眼就看见案上的药碗——是他昨天早上送的药，还剩小半碗，碗沿沾着点暗红的血，和长老嘴角的颜色一样。案下的木盒还开着，《寒月秘录》躺在里面，书页上的冰蓝血痕已经干透，像极了玉佩上的纹路。
他把秘录小心地叠好，放进怀里贴身的地方，又拿起案上的药罐——罐子里还剩点干草药，是长老用来治头晕的，可现在再也用不上了。林砚把药罐、药碗还有长老常穿的那件灰布袍叠在一起，放在书架最上层，和那三十七位弟子的灵位摆在一起。灵位最末是空的，他摸出随身携带的小刀，在木片上刻下“柳玄”两个字，轻轻放了上去。
然后是谷后的竹林。往日里这里总响着弟子练剑的“呼呼”声，现在只剩风吹竹叶的“沙沙”声，像在哭。林砚挖了个长条的土坑，从禁阁到厢房，一趟趟搬来散落的兵器——苏清寒的月白剑最显眼，剑鞘上还缠着半根月蚕丝穗，是去年她帮林砚编剑穗时剩下的，现在穗子上沾着点青灰，和她鬓边的叶子一个颜色；赵师兄的铁剑上还留着青绿色的黏液痕迹，剑刃上的缺口是当初和林砚比剑时崩的；还有阿水的小短剑，剑柄上缠着他自己编的红绳，绳子末端还挂着个小木哨，是林砚去年送他的生辰礼。
每放一把剑，林砚就立一块木牌，木牌是从长老书房的旧书架上拆的，他用小刀一笔一划刻名字，手被木刺扎破了好几处，血滴在木牌上，很快被风吹干，变成暗褐色。刻到“苏清寒”时，他停了很久，想起小时候苏清寒总把烤好的红薯塞给他，说“小砚要长壮点，才能练好剑”，鼻子一酸，眼泪掉在木牌上，砸出个小坑。
天快亮透时，林砚收拾好了行囊。行囊里只有几件换洗衣物、那本《寒月秘录》，还有柳玄长老留下的半袋干粮。他摸了摸脖子上的冰蓝玉佩，玉佩被体温焐得稍微暖了点，可一想起长老说的“月魂蛊余孽未除”，又觉得一股寒气从玉佩里渗出来，顺着喉咙往下沉。
谷口的石碑很旧，上面刻着“寒月谷”三个字，已经被风雨磨得模糊了。林砚拔出剑，剑尖在石碑上刻字，“寒月谷，无归人”，每一笔都用了力气，剑刃划过石头的“咯吱”声在空谷里格外清楚。刻到最后一个“人”字时，他的手指被剑刃划破了，血滴在刻痕里，很快凝成了暗红的点，像一颗凝固的泪。
风掠过石碑，吹得他的衣角猎猎作响。林砚回头望了一眼——寒月谷的雾又开始聚了，淡青色的，像一层薄纱，罩在禁阁和竹林上。谷里的竹林冒出了新的嫩芽，可那芽不是绿色的，是青灰色的，从芽尖到芽根，透着和月魂蛊一样的颜色，在晨光里泛着冷光。
他握紧玉佩，转身走进了山林。脚下的落叶“沙沙”响，像有人在跟着他，可他不敢回头——柳玄长老的话还在耳边：“小砚，别回头，找到余孽，别让寒月谷的悲剧再发生。”
没人看见，他走后半个时辰，禁阁后的泥土动了动。先是一点青绿色的光从土里透出来，接着一只指甲盖大的虫子钻了出来，虫身泛着荧光，和当初苏清寒手上的青虫一模一样。它晃了晃身子，似乎在辨别方向，然后朝着林砚离开的方向爬去，爬过的地方留下一道细小的青痕，像一条看不见的线，把寒月谷和山林连在了一起。
谷口的雾越来越浓，淡青色的雾里，隐约传来一声极轻的叹息，像苏清寒的，又像柳玄长老的，很快被风吹散，只剩下空荡荡的寒月谷，和满谷青灰色的新芽，在晨光里悄悄生长。