当他从噩梦中惊坐起，浑身冰冷颤抖时，她没有急切地追问“梦到了什么”，而是用力的握住他冰凉汗湿的手，用自己的体温和存在告诉他：我在这里。
当他独自一人静静地坐在庭院里时，那背影在寒冷的夜晚中显得格外孤寂和萧索。他的身影与周围的环境融为了一体。
而她，总是默默的关注着他的一举一动。她知道他内心的痛苦和压力，尽管她也明白，仅仅一杯安神的热茶并不能真正缓解他的烦恼，但她还是会毫不犹豫的煮一杯。
她轻轻的将热茶端到他的身边，小心翼翼放在石桌上，生怕打扰到他的沉思。然后，她拉过另一张石凳，静静坐在他的身旁，没有发出一点声音。
她的存在就像是一股温暖的微风，虽然轻柔，却能给人带来一丝慰藉。她并不说话，只是默默地陪伴着他，与他一同望向那吞噬了月光的西厢阴影。
在这一刻，他们之间的默契无需言语来表达。他们共同承受着这份沉重的寂静，彼此的呼吸都变得如此清晰。时间似乎在这一刻静止了，只有那杯热气腾腾的茶，散发着淡淡的香气，在寒冷的空气中弥漫开来。
在他因连续加固封印而疲惫不堪、眼神都有些涣散时，她会用温热的手巾替他擦拭额角的冷汗，然后用尽可能平静坚定的语气说道：“会好的，见深。我们在一起，无论面对什么。”
她没有试图强行驱散他的阴郁，而是像一座沉默的灯塔，在他内心世界摇摇欲坠之时，提供着一份稳定、温暖、不离不弃的存在。她成为了他在这片无边绝望的黑暗中，唯一能够抓住的稻草。她的存在本身，就是一种无声却强大的力量，提醒着他，他并非彻底孤独。
江婉深知，仅仅精神上的陪伴是不够的。她需要更实质性地分担压在他肩上的重担。
她更加投入的经营起她的“老宅异常状态数据库”。那本厚厚的笔记，图表越来越复杂，记录越来越详实。她开始尝试从数据中分析出一些短期规律，比如发现“镇煞厅”扭曲剧烈期往往伴随着西厢低语中“血祭”词汇的频繁出现，她会提前提醒林见深可能需要的能量储备，或者建议他暂时避开某个低语特别集中的区域等等。
她主动接管了外部信息的初步筛查。所有关于疑似“阴凶”或简单“怨凶”事件的线报和求助，都先由她进行过滤。她利用自己的逻辑分析和调查经验，判断事件等级、可能的核心物品、制定初步的隔离或信息核实方案。只有确认需要林见深出手或者事件升级时，才会汇总简要信息交给他决断。这大大减少了林见深在处理外部琐事上的精力消耗。
甚至，在林见深的严格监督和指导下，她开始尝试进行最基础的、不涉及核心封印的能量感应点检。她拿着那件感应罗盘，在老宅一些非核心区域慢慢行走，闭上眼睛，努力扩展那初步萌芽的感应力，去感知空气中能量流的“清”与“浊”，寻找那些可能因老宅异变而产生的微小能量点，并记录下来，供林见深参考。这个过程对她而言依旧艰难，精神消耗很大，但她仍然坚持了下来。
她的这些努力，林见深都看在眼里。他没有过多称赞，但眼神中那份欣慰和依赖，却日益加深。她正在用她的方式，一点点为他撑起一小片喘息的空间。
又是一个没有星星的夜里，老宅的低语在今夜格外猖獗。那“门…开…钥匙…归来…”的咒语从四面八方涌来，穿透墙壁，连绵不绝。
林见深在书房里试图静心调息，却被搅得心烦意乱，眉宇间的戾气若隐若现，猛地一拳砸在书桌上，发出沉闷的巨响，手背瞬间通红。
一直在一旁整理数据的江婉停下了笔。她没有像往常一样默默递上安神的药茶，而是站起身，走到他面前。
她伸出手，不是去碰他受伤的手，而是轻轻捧住他那紧绷着写满疲惫与烦躁的脸，强迫他看向自己。
她的眼神清澈而坚定，没有丝毫恐惧和犹豫，直直的望进他眼底翻涌的黑暗。
“见深，看着我，听我说。”她的声音不高，却异常清晰。
“我不是你需要小心翼翼护在身后、生怕被这黑暗沾染的累赘。我是你的妻子，是你选择并肩同行的人，是你的搭档！”
她深吸一口气，语气更加坚决：“林家的宿命，从我和你决定在一起、从我走进这座老宅的那一天起，就不再只是你一个人的宿命！它是‘我们’的！是我们共同要面对的未来！”
“所以，不要再一个人扛着！不要再把我排除在外！告诉我，我能做什么？真正能帮到你的，而不是这些边角的事情！我们一起想办法，一起扛！”
林见深愣住了。他看着她眼中燃烧着的的决心和那深埋其中的爱意。长久以来压抑在心底的孤独、绝望、愧疚，仿佛终于找到了一个宣泄的出口。他猛地伸出双手，将她紧紧拥入怀中，身体因为剧烈的情绪波动而微微颤抖。
他没有哭，也没有说话，只是那样死死的抱着她，仿佛要将她揉进自己的骨血里，成为自己的一部分。江婉能感觉到他胸腔里那沉重的心跳声，以及那无声传递过来的情感。
这个拥抱，持续了很久很久。窗外，那烦人的低语似乎都暂时远去了一些。
在这一夜过后，有些东西悄然改变了。林见深眉宇间的阴郁并未散去，但那份几乎要将他自己压垮的孤绝感，却淡化了不少。他开始更自然的对江婉提及一些关于诡藏室运转的原理、关于不同凶物特性的细微差别、甚至偶尔会带着她进行一些更深入的基础维护教学。
他们之间的对话，不再仅仅是日常的关怀和事件的沟通，开始融入更多关于“如何应对”、“如果…发生该怎么办”的探讨。虽然前景依旧黑暗，但至少，他们开始真正意义上的“共同”面对。
他们依旧会从噩梦中惊醒，依旧要面对“镇煞厅”日益狂暴的波动和“厉廊”不断蔓延的冰霜。但此刻，当他再次惊醒，感受到身边人立刻回握过来的手时；当她看到他虽然疲惫，却开始尝试与她分享压力、寻找对策时，他们知道，无论最终结局如何，这条路，他们不再是独自一人行走。
共同的苦难和无法逃脱的命运，将他们更紧密的捆绑在一起，成为一种超越生死、深入灵魂的羁绊。这羁绊本身，就是对那无尽黑暗和绝望宿命，最有力的反抗。
然而，好景不长，在经过了短暂的几天的修养后，一件来自山村的特殊物品开始展露出了獠牙。