蔺袁芳坐在葡萄架下的竹椅上，指尖无意识地摩挲着搪瓷杯沿。
杯里的绿豆汤早就凉透了，就像她和苏青云之间那层说不清道不明的关系，明明是夫妻，但两人之间始终像隔着一条结了冰的河。
苏青云刚从训练场回来，军绿色的作训服后背洇着深色的汗渍。
他摘下军帽往桌上一放，帽檐上的红星在夕阳下闪了闪，像极了他看她时那双总是没什么温度的眼睛。
蔺袁芳纠结片刻，想到宁露露几人，还是选择主动打破沉默，她清了清嗓子，声音轻得像怕惊扰了什么，“今天露露送的绿豆汤不错。”
这是他们结婚一年来，她第一次主动搭话，垂下的睫毛颤抖的厉害，暴露了她紧张的心情。
苏青云正解着武装带的手顿了顿，喉结滚动了一下：“嗯。”一个字的回应，像投入深潭的石子，连涟漪都懒得泛起。
果然对她只有责任吗？
她垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，纤细的手指死死的握紧手中的搪瓷杯。
葡萄叶沙沙作响，苏青云已经换了件干净的白衬衫，正弯腰收拾着散落的马蹄铁，阳光透过叶隙落在他挺直的鼻梁上，勾勒出刚硬的轮廓，竟让她想起初见时的情景。
那时候她还是家里天真无邪的大小姐，他穿着笔挺的军装坐在主位，肩章上的星星亮得晃眼，爷爷说两人从小定的娃娃亲，她心中是欢喜的，但碍于女儿家的小心思，看到面无表情的苏青云她不敢表现出自己的欢喜，也板着一张脸。
因为她的身份，婚礼办得仓促又简单，他全程没怎么说话，晚上送她回新房时，只站在门口说：“好好待着这里，我会尽到丈夫的责任。”
责任。
这两个字像根刺，扎在她心头一年之久，拔不掉，也硌得慌。
“苏青云。” 她又开口，声音比刚才稳了些。
苏青云直起身，转过身看她，夕阳的金辉落在他半边脸上，把他眼底的情绪藏得很深，“有事？”
蔺袁芳攥紧了手里的搪瓷杯，冰凉的触感顺着指尖往上爬，她能感觉到自己的心跳在加速，像揣了只不安分的小兔子。
“我……” 话到嘴边又卡住了，她从来没跟他提过任何要求，更何况是这种听起来有些不合时宜的请求。
苏青云没催，就那么静静地站着等她，他总是这样，沉稳得像老槐树，可也疏离得像冬天的寒风。
“露露说，明天成团长要教她骑马，” 她硬着头皮往下说，眼睛盯着杯子里沉底的绿豆，不敢看他。
“嗯。” 又是一个字的回应，听不出情绪。
空气仿佛凝固了，只有风吹过葡萄叶的沙沙声。
她的心一点点往下沉，她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，终于把那句话说了出来：“你…… 能不能教我骑马？”
她的心跳得更快了，她甚至已经想好了他会怎么回答，也许是皱着眉说 “胡闹”，也许是淡淡地说 “没时间”，甚至可能直接转身就走，连回应都懒得给。
毕竟，他是战功赫赫的营长，而她是曾经的资本家大小姐。
在这个讲究成分的年代，他们的结合本身就是个异类，他对她冷淡，似乎是再正常不过的事情。
话音落下的瞬间，她仿佛听到了自己心跳的声音，震得耳膜嗡嗡作响。
她依旧低着头，手指紧紧抠着杯沿，指节都泛着白。
她等着他的拒绝，等着他可能露出的鄙夷或不耐烦的神色。
一秒……
就在她以为他不会回答的时候，一个清晰而干脆的声音响了起来：“可以。”
蔺袁芳猛地抬起头，撞进苏青云深邃的眼眸里，他脸上没什么表情，眼神却很认真，不像是在开玩笑。
“你……” 她愣住了，张了张嘴，却不知道该说什么，她设想了无数种他拒绝的场景，唯独没想过他会答应得这么干脆。
苏青云看着她愣住的样子，眼底似乎闪过一丝极淡的笑意，快得像错觉，转身拿起桌上的军帽，“我去趟值班室。”
直到他的身影消失在院门口，蔺袁芳还维持着抬头的姿势，脑子里一片空白。
可以？
他竟然说可以？
她捏了捏自己的脸颊，确定不是在做梦。
心脏像是突然被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的，刚才的紧张和不安一扫而空，取而代之的是一种难以言喻的雀跃。
也许…… 也许事情并不像她想的那么糟糕？
蔺袁芳拿起凉透的绿豆汤，喝了一口，竟然觉得有了一丝别样的甜味。
风裹挟着训练场扬起的尘土，糊在苏青云后颈的汗渍上，他猛地拽开领扣，喉结在晒得发红的皮肤下滚动，目光却不由自主地瞟向家属院的方向。
“营长，又走神了？” 通信员小刘抱着一摞训练记录跑过来，军绿色的胶鞋在跑道上敲出急促的节奏，“刚才三连带新兵过障碍，有个小子卡在矮墙上了。”
苏青云收回视线，喉结又动了动。
“知道了。” 他应了声，声音比平时哑了些。
夜风带着凉意，却吹不散他脸上的热。
蔺袁芳说话时，鬓角有缕碎发垂下来，随着她低头的动作轻轻晃动。
他突然想起新婚那天，她也是这样垂着眼，露出的脖颈白得像瓷，那天晚上他在书房坐了整夜，听着隔壁房间传来均匀的呼吸声，烟卷烧到了指尖才惊觉。
“营长？大半夜的您跑圈呢？” 岗哨举着马灯照过来，昏黄的光晕里能看见他额角的汗珠，“这天儿都下露水了，仔细着凉。”
苏青云摆摆手，脚下却没停。
“我说老苏，你这是跟谁较劲呢？” 成斯年的声音从身后传来，带着点戏谑，“刚才路过，看见你家灯还亮着。嫂子一个人在家？”
苏青云猛地停住脚步，胸口剧烈起伏着。
成斯年叼着烟走过来，火光明灭间能看见他促狭的笑：“我说你俩这分房睡的日子打算过到啥时候？全家属院都快传开了，说你苏青云是柳下惠转世呢。”
“别胡说。” 苏青云皱着眉，喉结又动了动。
“我胡说？” 成斯年嗤笑一声，往地上弹了弹烟灰，“你小子为了她连晋升的机会都放弃了？人娶到了又一副冷冰冰的样子？”
“我也懒得管你到底闹得是哪一出，要不是我媳妇儿，你以为我愿意管你这乱遭的事儿？”
“人既然是你心甘情愿娶回来的，你就得好好对人家，万一哪天受不了跑了，有你哭的！”
苏青云的拳头猛地攥紧了，指节泛白。