那声音不是响在耳边，而是直接在他骨髓里震颤，带着腐朽的悲怆与未熄的怒意。吴浩站在原地，手指仍贴着心口红痕，可意识已被那缕黑雾拖入深渊。
颅腔像被灌进了沸腾的铁水，上千个声音在脑中对撞，全是同一个嗓音，层层叠叠地重复着一句话：“杀了她，就能救世。”
他没动。
不是不能动，而是不敢动——怕一动，就打碎了这千载难逢的真相入口。
他缓缓松开手，任那缕黑雾在识海深处游走。星骸开始坠落，不是雨，是碎了的天在塌。每一块坠落的石头上都映着画面——他提剑刺穿吴晨曦心口，她倒下去的时候还在笑；他一掌拍碎顾清寒寒脉，她咳着冰渣说“谢了”；他用因果笔改写陈晓琳记忆，她睁眼后第一句话是“我不认识你”。
一遍，又一遍。
九百九十九次。
他看得认真，像在挑戏台上的毛病。直到某一幕里，妹妹举剑前低头看了眼掌心——那道焦痕，和他心口红痕，一模一样。
他忽然笑出声。
“就这？”他抬手抹了把脸，指尖带下一道血丝，“洗脑洗到第1000代，就给我看这个？”
话音落，识海里狂轰滥炸的记忆流猛地一滞。
他没趁机清神，反而主动松了防线。任那些“救世梦”涌进来，像看走马灯似的，一帧帧过。
杀妹妹的，杀伙伴的，杀自己的。每一次重启，每一次牺牲，每一次被钉在祭坛上当燃料。
可不管哪一回，妹妹掌心那道伤，从没变过。
“有意思。”他喃喃，“你们改得了记忆，改不了这玩意儿？”
一滴血从眼角滑下来，在半空冻成冰渣，旋即碎成一片细粉，飘着飘着，竟凝出个蝴蝶轮廓，颤了颤，又散了。
他没看见。
他正盯着幻象里那个第九百九十九次轮回的自己——跪在祭坛上，被人按着头，剑尖抵住妹妹后心。那人不是他，是初代残念借他的皮囊在演戏。
可就在剑要刺下的瞬间，幻象里的吴晨曦突然转头，冲他笑了一下。
不是冲那个将杀她的哥哥，是冲正在看幻象的他。
“哥。”她说，“你终于来了。”
识海轰地炸开第三回，但这回不是外力，是他自己用碎星剑意捅进去的。
“都滚。”他咬牙，“老子不看了。”
记忆流断了。星骸还在掉，炼狱的回响却变了调——不再是撕神魂的噪音，倒像某种古老的诵经，一句一句，往他骨头缝里钻。
“你早就是第1000代容器了。”
声音从头顶来。
他抬头，玄冰螭悬在裂开的天穹下，龙尾扫过空间，留下道道冰痕。她手里攥着一截黑铁锁体，锈得厉害，像是从谁骨头里抠出来的。
“我不认。”吴浩站起身，拔出冰魄剑，“容器？那我现在就把自己劈了，看你们怎么续香火。”
剑光起，直奔自己天灵。
可剑还没落下，一声龙吟撞上来，震得他虎口崩裂，剑差点脱手。
“劈了也没用。”玄冰螭落在他面前，把锁体往他怀里一塞，“你早被种进去了，从你娘把红绳炼进你骨头那天起。”
锁体贴上胸口，烫得像烧红的铁。可那痛感里，又混着一丝暖。
“什么意思？”他盯着她。
玄冰螭抬手，指向肉瘤裂纹——光正从里面渗出来，照在地上的血纹上，映出密密麻麻的符线，全指向他心口那道红痕。
“沙盘不是用来推演的。”她说，“是用来存东西的。”
“存什么？”
“存改不了的。”
她顿了顿，“你们这些容器，每一次轮回都被洗脑，被篡改记忆，被逼着相信‘杀亲才能救世’。可有一条线，他们动不了。”
“哪条？”
“血脉。”
她冷笑，“不管你被杀多少次，不管你被洗成什么样，只要她掌心那道焦痕还在，只要你们俩的红痕还能对上，这条线就断不了。沙盘存的就是这个——未被污染的因果。”
吴浩低头看锁体。锈迹剥落处，露出一行小字：“不断红线，可育新世”。
他嗤了声：“所以你们搞了1000年，就为了存个‘兄妹情深’？”
“不是为了存。”玄冰螭盯着他，“是为了等一个没被洗透的。”
她忽然抬手，指尖划过他手背。一道极淡的泪痕状印记浮了一下，又隐去。
“前999个，要么信了‘救世’，要么疯了，要么直接自毁。只有你——”她顿了顿，“你从一开始就怀疑。”
吴浩没接话。他想起第一次沙盘浮现时，他问的不是“怎么赢”，而是“谁在背后搞鬼”。
他一直不信。
哪怕被杀999次，哪怕记忆被改，哪怕所有人都说“这是命”，他还是不信。
“所以？”他抬头，“你现在告诉我这些，是让我认命？”
玄冰螭没答。她只是退后一步，龙尾一扫，冰雾弥漫。
下一瞬，她消失了。
锁体还在他手里，发烫。
他低头，把锁体往怀里一塞，大步走向肉瘤。
裂纹还在渗光。那光不刺眼，照在身上，像小时候妹妹趴他背上打盹时的体温。
他伸出手，按了上去。
剧痛。
不是疼在皮肉，是疼在骨头缝里。前999代容器的记忆全涌进来——被洗脑时的挣扎，杀人时的麻木，被反噬时的哀嚎。每一段都像拿刀子在他神魂上刻字。
他没缩手。
反而把心口红痕对准裂纹，狠狠压下去。
“我不是选。”他咬牙，“我是改。”
沙盘残意突然震动。
三道因果链浮现在空中：
“救一人→毁苍生”
“舍己→重启”
“留情→规则崩”
老套路。逼他选一个，然后继续转轮回。
他盯着那三条线，忽然笑了。
“你们就这点出息？”
他反手抽出冰魄剑，不是冲别人，是冲自己手臂一划。血涌出来，顺着红痕流进裂纹。
第四条线，缓缓浮现。
“不断红线，可育新世”。
光纹缠上他手臂，金色脉络加速流转，像有东西在体内重新接线。
他抬头，看见宁红夜和陈晓琳站在祭坛边缘。两人手腕上的印记突然发烫，交叠在一起，凝出半枚锁形图腾，一闪而没。
他没多看。
他知道这意味着什么。
钥匙，开始合了。
可就在这时，锁体突然发烫，玄冰螭留下的泪痕印记猛地一跳。
他低头，发现锁体内部，浮现出一行新字：
“心魔不灭，容器不终。”
他还没来得及细看，身后传来一声轻响。
吴晨曦站在三步外，左眼全白，额心逆鳞纹暗沉如灰。
她抬起手，掌心那道焦痕正渗血。
“哥。”她说，“你改不了的。”
她往前走了一步，她往前走了一步，血痕在地面上拖出细长的纹路。
“哥。”她的声音轻得像风，却又重得压进人心，“你改不了的。”