剑骨插进黑衣人胸膛的刹那，吴浩的视野彻底碎裂。
不是眼睛花了，是整个世界像被刀划过的画布，从中间撕开一道缝。他看见自己插剑的手，看见初代剑尊眉心跳了一下，还看见那道从地底爬出来的星髓锁链——正一寸寸缩回黑暗，仿佛刚才的一切从未发生。
可他的肋下还在流血，剑骨还卡在对方体内，银血顺着骨缝往下滴，每一滴都砸出轻微的“嗤”声，像是烧红的铁落进冰水。
空间的裂痕中，浮现出无数重叠的影像：祭坛、血纹、锁链、火焰……像是时间本身在重播，又像是记忆在反刍。
“你不是完整的。”吴浩喘着气，嘴角咧开，满是血沫，“你脚踝那道疤——是龙牙咬的。玄冰螭咬的。”
初代剑尊没动。
但吴浩感觉到，剑骨传来的阻力变了。不再是血肉的阻隔，而是某种更冷、更硬的东西——像齿轮卡进了轴心。
他低头，盯着自己插剑的手。
右臂上的冰鳞，一片接一片地剥落，像老墙皮一样簌簌往下掉。每掉一片，他就觉得体内有股劲被抽走一分，像是有人在他骨头里拧螺丝，越拧越紧。
“时间……”他忽然明白过来，“你不是人，你是时间的痂。”
话音未落，初代剑尊掌心的裂纹猛地一震，皮下浮现出一圈圈暗金色的纹路，层层嵌套，像生锈的钟表盘。那些纹路一转，吴浩的太阳穴就炸一下，脑子里闪过无数画面：他看见自己跪在祭坛上，头颅低垂；看见陈晓琳站在火里，手臂化作灰烬；看见顾清寒把剑插进自己心口，笑着说“这次换我赢”。
九百九十八次。
每一次，都是同一个结局。
“保险栓。”吴浩咬牙，用碎冰体质强行冻住自己的神经，“你设了九百九十九次轮回，每次差一点，就是为了防止有人真正打破规则——你不是神，你是看门的。”
初代剑尊终于动了。
他抬起手，掌心对准吴浩眉心，星髓锁链从虚空垂下，缠上吴浩的脖子，越收越紧。吴浩的视线开始发黑，但他没松手，反而把剑骨往里又推了一寸。
“你算漏了。”他咳着血笑，“这次，剑是从‘开始’里长出来的。”
咔。
剑骨深处，传来一声轻响。
像是钥匙，终于转到了底。
顾清寒的血还在顺着锁链往下滴。
她被勒得几乎断气，可指尖还死死扣着寒冰剑的剑柄。那剑原本通体晶莹，现在却变得半透明，像快化掉的冰。她知道，这是灵力耗尽的征兆。
但她也感觉到，剑身在震。
不是外力引起的震，是它自己在颤，像是感应到了什么。
她低头，看见一滴血从颈侧滑落，正好砸在剑刃上。血没散，反而顺着剑面缓缓爬行，最后停在剑脊中央，凝成一颗小小的血珠。
血珠里，浮现出一张脸。
不是她的，也不是初代剑尊的。
是吴浩。
但又不是现在的吴浩。
那张脸左眼空洞，右臂是金属铸成的机械臂，胸口插着半截冰魄剑，剑身上刻着一行小字：“弑神者，终成锁。”
顾清寒瞳孔一缩。
她猛地抬剑，将剑横在眼前。
血珠顺着剑面滑开，整把剑突然亮了一下，像是被什么点燃了。她看到的不再是祭坛，而是一片废墟的天空，乌云翻滚，齿轮咬合，无数锁链从天而降，钉进大地。
而在那片废墟中央，站着一个男人。
战损的吴浩。
他抬起机械臂，指向祭坛方向，嘴唇动了动。
顾清寒听不见声音，但她读懂了那句话：
“别信我。”
剑光一闪，画面碎了。
她踉跄后退一步，喉咙里涌上一股腥甜。她没吐，反而笑了。
“原来你也不是真的。”她盯着初代剑尊，“你是未来的他，逃回来的残片，想用九百九十九次轮回，把自己焊回‘正确’的轨道上。”
初代剑尊眼神终于变了。
他挥手，星风卷起，直扑顾清寒面门。她没躲，反而把剑往地上一插，用尽最后力气，将寒冰真气注入剑身。
“你抹不掉记忆。”她冷笑，“只要我还流血，就能照出你的假脸。”
星风撞上剑刃，反弹。
初代剑尊侧身避开，但那一瞬间，他袖口滑出的逆鳞，被剑光扫中，边缘焦黑了一块。
他低头，看着那片焦痕，沉默了一瞬。
然后，他抬手，掌心凝聚出一道星流，直指天穹。
“时间回溯。”他开口，“回到第九百九十八次起点。”
宁红夜突然笑了。
她跪在祭坛边缘，手腕上的彼岸花印记已经烧得只剩灰烬，肩胛处的石化蔓延到了锁骨。她本该疼得昏过去，可她反而觉得清醒。
因为她听见了。
那簇青白色火焰，还在她血脉里烧，烧的不是血，是时间。
她抬起手，指尖一弹，一缕火苗从指尖飞出，悬在空中。
“你忘了。”她说，“我烧的不是记忆，是‘前一次’的我。”
火苗落地，没熄。
反而像种子一样，迅速蔓延出一道青白色纹路，顺着地面爬向祭坛中心。所过之处，空气凝滞，连星髓锁链的搏动都慢了下来。
“时茧。”她咬破舌尖，将最后一口精血喷向空中，“封！”
寒雾炸开。
整座祭坛被青白色雾气笼罩，时间流速骤降。初代剑尊的星流卡在半空，像被冻住的蛇。他猛地转头，盯着宁红夜。
“你献祭了自己。”他声音冷得像冰，“为了这一刻？”
“不是献祭。”宁红夜咳着血，“是退货。”
她抬起手，指向天空。
雾中，浮现出无数个微小的轮回锁，像蜂巢一样层层嵌套，每一个都在转动，每一个都锁着一段被重复的人生。
“你造的不是世界。”她说，“是牢房。”
吴晨曦的噬魂剑体开始发烫。
星髓锁链缠在她脚踝上，像活蛇一样往她血脉里钻。她能感觉到，那东西在改她的命格，要把她变成下一个“容器”。
但她也感觉到，体内有股东西在共振。
不是剑气，不是血脉，是更深处的东西——像是千年前埋下的引信，终于被点燃了。
她低头，看着自己的巨镰。
镰刃上，还沾着上一战留下的血。不是敌人的，是她的。可那血现在开始反向流动，顺着镰柄爬回她手腕，最后汇入心口。
“你们要容器？”她忽然开口，声音沙哑，“那我给你们一个炸的。”
她猛地咬破心脉。
不是自残，是引爆。
体内所有星髓在同一瞬炸开，像一千颗雷同时在血里炸。她整个人被冲得离地而起，巨镰高举，直指天穹。
“老子不干了！”
镰刃斩下。
夜空裂了。
不是被劈开，是像镜子一样碎成无数片。每一片后面，都是一片机械天幕，齿轮咬合，锁链转动，时间像流水一样被抽走，又灌回去。
而在那破碎的天幕深处，一枚逆鳞缓缓飘落，边缘焦黑，形状与吴浩心口旧伤完全吻合。
吴浩抬头，看着那枚逆鳞。
他忽然笑了。
“原来我们从来不在世界里。”他说，“我们在锁里。”
初代剑尊终于动了真格。
他抬手，掌心九百九十九个光点同时亮起，每一个都对应一次轮回，每一个都带着死亡的重量。他并指如刀，直指吴浩眉心。
“最后一次。”他说，“这次，没有意外。”
吴浩没躲。
他只是抬起手，把那枚飘落的逆鳞，按进了自己还在流血的伤口。
血涌出来，顺着逆鳞边缘流下，滴在祭坛上。
第一滴，凝成冰。
第二滴，燃起火。
第三滴，逆鳞深处，传来一声龙吟。