暮春的京城，杨柳堆烟，飞絮蒙蒙。内阁首辅值房内，窗扉半开，带着花香与暖意的微风轻轻拂入，吹动了书案上堆积如山的奏章页角，也拂过了林弈略显疲惫的眉宇。
他刚刚批阅完一份关于漕运新政成效的总结陈条，朱笔搁在一旁，身子微微向后，靠在宽大的紫檀木椅背上，闭目养神。指尖无意识地揉着微微发胀的太阳穴。
值房内静悄悄的，只有角落鎏金兽耳炉中升起的缕缕青檀细烟，悄无声息地盘旋、消散。
又是一年。自新帝登基，至今已近十载。
这十年间，他辅佐少年天子，稳朝局，清吏治，推新政，定边疆。当初那个在清河县寒窑中挣扎求生、在科举场上险死还生的少年，如今已位极人臣，权倾朝野，达到了人臣所能企及的顶峰。他提出的内阁议政制度已然成熟运转，有效地分担了皇权压力，也使政务决策更为稳妥周全。新帝赵琰，早已不是当年那个需要他手把手教导、事事依赖他的少年君王，如今龙章凤姿，乾纲独断，已然是一位颇具威望和手段的成熟帝王。
一切都已走上正轨。他肩头那副沉甸甸的担子，似乎到了可以轻轻放下的时候。
脑海中，不期然地浮现出昨日与妻子王芸在府中后园散步时的对话。
春光正好，园中牡丹秾艳，海棠堆锦。王芸的身子经过多年精心调养，虽比常人仍显清瘦，但早已不是当年那个卧病垂危、需要冲喜续命的孱弱少女。岁月洗去了她眉宇间的青涩与病气，沉淀为一种温婉而坚韧的气度。她挽着他的手臂，行走在花径之间。
“弈郎，你看那池中新荷，才露尖尖角，生机勃勃。”王芸倚着他，声音轻柔，“记得我们刚搬入这府邸时，这池塘还只是一汪死水。如今，已是亭亭如盖，自有其生命力了。”
林弈顺着她的目光望去，只见碧波之上，初生的荷叶嫩绿挺立，确有一股不依赖任何人照拂的、自在盎然的生机。他心中微微一动，明白了妻子的言外之意。
“是啊，”他轻轻拍了拍她的手背，感叹道，“草木如此，朝局亦如此。陛下已然能独当一面，内阁诸公亦能各司其职。我们……似乎成了那池边的看客了。”
王芸停下脚步，抬眸看他，眼中是了然与心疼：“这十年来，你夙兴夜寐，殚精竭虑，未曾有一日真正安枕。我知你心系天下，然天下非一人之天下，亦非一人所能背负。如今大势已定，河清海晏，你……可曾想过歇一歇了？”
她顿了顿，目光越过繁花，望向更高远的天空，语气带着一丝向往：“有时，我真想念清河县外那座小山，想念清晨的鸟鸣，夜晚的星空。想念只有我们两人，不必理会这些纷繁政务的清净日子。”
林弈沉默着，没有立刻回答，只是将妻子的手握得更紧了些。他何尝不累？十载宦海，如履薄冰，多少次与权贵周旋，与守旧派博弈，于风口浪尖力挽狂澜。精神长期处于紧绷状态，便是铁打的人也难免倦怠。更何况，他骨子里，始终藏着那个来自现代、渴望自由与自我的灵魂，对这般日复一日、案牍劳形的权力生涯，早已生出难以言喻的疲惫。
只是，责任如山，岂是说放就能放？
然而，今日坐在这象征权力巅峰的值房内，听着窗外宫人隐约的脚步声与远处街市的模糊喧嚣，那份“归去”的念头，却前所未有的清晰和强烈起来。
激流勇退，见好即收。这是智慧，又何尝不是一种自保？历代功高震主者，能有几人善终？即便他与皇帝有师徒之谊，信任非常，但帝王心术，深不可测。如今皇帝羽翼已丰，自己若长久占据权位，难保不会引来猜忌。与其等到那时，不如在自己尚能掌控局面时，体面地离开。
更何况，他与芸儿，都真心向往那“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。
正沉思间，门外传来内侍恭敬的声音：“元辅大人，陛下宣召。”
林弈收敛心神，整理了一下衣冠，沉声道：“臣遵旨。”
御书房内，年轻的皇帝赵琰正站在一幅巨大的舆图前，负手而立。他身姿挺拔，面容俊朗，眉宇间已具帝王威仪，只是看向林弈时，眼中仍带着一丝不易察觉的敬重。
“先生来了。”赵琰转过身，脸上露出笑容，指了指一旁的紫檀木椅，“坐。”
“谢陛下。”林弈依礼坐下。
赵琰并未立刻谈及政务，而是走到窗边，望着窗外盎然的春色，感慨道：“时光荏苒，转眼又是一年春深。朕还记得，当年初登基时，面对满朝文武、堆积如山的奏章，心中是何等惶恐不安。若非先生在一旁悉心教导，稳定朝纲，革除弊政，断无今日之局面。”
“陛下天资聪颖，勤政爱民，此乃天下臣民之福。臣不过尽人臣本分，略尽绵力而已。”林弈谦逊道。
赵琰摇摇头，转过身，目光诚恳地看着林弈：“先生过谦了。新政能推行顺利，边疆能得安宁，内阁能有效运转，皆赖先生之力。朕心中，始终感念先生。”他顿了顿，语气微沉，“只是，朕见先生近日似有倦色，可是政务太过繁重？”
林弈心中微动，知道皇帝心细，已然察觉了自己的状态。他顺势起身，躬身一礼，声音平稳却带着决然：“陛下明察。臣蒙陛下信重，委以重任，十年来不敢有丝毫懈怠。然臣本寒微出身，才疏学浅，如今幸赖陛下洪福，天下初定，制度已成。臣……年力渐衰，恐难再胜任首辅之繁剧，恳请陛下，准臣致仕归乡，颐养天年。”
御书房内瞬间安静下来。只有窗外风吹树叶的沙沙声，以及鎏金漏壶中水滴落的滴答声。
赵琰显然没料到林弈会突然提出致仕，脸上闪过一丝错愕与不舍。他快步上前，亲手扶起林弈，眉头微蹙：“先生何出此言？您正值壮年，乃国之柱石，朕与朝廷，都离不开先生。可是朕有何处做得不妥，让先生心生去意？”
“陛下切勿多心。”林弈恳切道，“陛下乃千古明君，待臣恩重如山。臣此请，绝非虚言推诿，实是发自肺腑。臣之志，本不在庙堂之高，而在江湖之远。昔日为报君恩，为安天下，不得不勉力为之。如今四海升平，陛下圣明，贤才辈出，臣之心愿已了，唯愿寻一山水明净之处，与拙荆共度余生，读书写字，了此残生。还望陛下成全臣这一点私心。”
他言辞恳切，目光清澈坦然，没有丝毫作伪之意。
赵琰凝视他良久，见他神色坚定，知他去意已决，不由长长叹了口气，脸上满是复杂之色。有失落，有不舍，亦有几分理解。
“先生去意已决，朕……虽万分不舍，亦不能以君权强留。”赵琰的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“只是先生这一走，朕如失股肱，心中空落……”
“陛下，”林弈温声道，“内阁制度已臻完善，张阁老、李阁老等人皆乃干练忠贞之臣，足以辅佐陛下治理天下。陛下已可独当一面，无需臣再于一旁赘言。且臣虽离去，然心仍系庙堂，若他日国家有需，陛下但有所召，臣纵在千里之外，亦必星夜驰归。”
话已至此，赵琰知道再难挽留。他沉默片刻，最终沉重地点了点头：“既如此……朕，准奏。”
他走到书案前，提笔蘸墨，沉吟良久，方落笔写下一道圣旨。不仅是准予致仕，更是厚加封赏，赐金赐帛，并特旨允其保留部分待遇，以彰其功。
“先生归乡之后，望善自珍重。”赵琰将圣旨亲手交给林弈，语气真挚，“若有闲暇，亦可着书立说，将先生之学问、经历传于后人，亦是一大功德。”
“臣，叩谢陛下天恩！”林弈郑重接过圣旨，伏地行了一个大礼。
当他从御书房退出，走在长长的宫道上时，夕阳的余晖将他的身影拉得老长。身上那袭沉重的绯色麒麟服，仿佛也卸去了千斤重担，变得轻盈起来。
回到府中，王芸早已等在花厅。见他归来，神色间带着一丝如释重负的轻松，便知事情已成。
“陛下……准了？”她迎上前，轻声问。
“准了。”林弈微微一笑，将手中的圣旨递给她看，“芸儿，我们可以走了。”
王芸接过圣旨，并未细看，只是抬头望着他，眼中泛起欣慰与喜悦的泪光，轻轻靠入他怀中：“好。我们回家。”
消息很快传出，朝野震动。无人能料到位高权重的林首辅，竟会在鼎盛之时急流勇退。有人赞叹其智慧，懂得功成身退；有人惋惜其才华，认为朝廷损失巨大；亦有人暗中揣测，是否朝中又有新的风波。
对于这些议论，林弈一概不理。他从容地办理交接事宜，将首辅印信、各项权责一一交割清楚，与内阁同僚、朝中故旧简单话别，谢绝了一切饯行宴请。
离京那日，天朗气清，惠风和畅。他们没有惊动太多人，只带着一些必要的行李和多年收藏的书籍，乘坐一辆普通的青篷马车，悄然离开了这座居住十年、承载了无数荣耀与压力的帝都。
马车辘辘，驶出高大的城门，将身后的繁华与喧嚣远远抛开。
林弈掀开车帘，回首望去，那巍峨的宫墙在晨曦中渐渐模糊。他放下车帘，握住身边妻子的手，相视一笑。
前路，是广阔的天地，是自由的山水，是属于他们二人的，宁静悠长的余生。
车厢内，王芸倚着林弈，轻声道：“弈郎，我们先去何处？”
林弈目光投向车窗外不断后退的田野与青山，嘴角噙着一丝温和的笑意：“先回江南看看吧，听说那里的烟雨，与我们离家时一般无二。”
马车轻快，载着一颗终于寻得归宿的、疲惫而又满足的心，向着那梦寐以求的山水之间，悠悠行去。