青云书院，明伦堂。
庄严肃穆的大殿内，数百名新入院学子身着统一制式的青色生员服，按序列站定，鸦雀无声。空气中弥漫着檀香的清冽气息，以及一种无形的、令人心悸的威压。
山长顾守拙，年逾花甲，须发皆白，面容清癯，着一身朴素的深色儒衫，端坐于正前方紫檀木雕花大椅上。他并未刻意散发气势，但那双阅尽沧桑、深邃如古井的眼眸缓缓扫过台下时，仿佛能穿透每个人的皮囊，直抵内心。他是当世大儒，学问渊博，德高望重，执掌青云书院已近二十载，门下桃李遍及朝野。
例行训话开始。顾山长的声音不高，却清晰地传入每个学子耳中，讲述着书院的悠久历史、严谨学风、以及“明德至善，格物致知”的立院根本。他引经据典，言辞恳切，勉励诸生珍惜光阴，潜心向学，莫负韶华，将来报效家国。
然而，当他的目光看似不经意地掠过站在后排、身处丙字斋学子队列中的林弈时，并未有丝毫停留，仿佛那只是一个再普通不过的新生。没有因他“双案首”的名头而多看一眼，也没有因他寒门的出身而流露出异样。平淡，近乎无视。
林弈能清晰地感受到那道目光的掠过，如同清风拂过水面，未起丝毫涟漪。他面色平静，垂眸静立，心中却了然。这不置可否的态度，本身就是一种态度。
训话结束后，学子们恭敬地行礼退去。明伦堂内，只剩下顾守拙与侍立在一旁的一位中年儒士。此人是书院的一位资深教授，姓沈，亦是顾山长的心腹。
顾守拙缓缓端起手边的清茶，呷了一口，目光依旧望着学子们离去的方向，仿佛在思索着什么。
沈教授上前一步，低声道：“山长，此次新生之中，那清河林弈，便是周文渊学政多次来信提及之人。府试双案首，其策论《治旱蝗》、《问策安边》，确有过人之处，见解不凡。观其气度，也非池中之物。只是……一来便入了丙字斋，是否……”
顾守拙放下茶杯，手指在光滑的椅扶手上轻轻敲击着，发出规律的笃笃声。他沉默片刻，方才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫与深沉：
“此子之才，老夫岂能不知？周文渊眼光毒辣，能得其如此推崇，必有其独到之处。那两篇策论，老夫亦已拜读，虽言辞略显锐利，格局亦欠些雍容，然其中蕴含的经世之思与务实精神，确非寻常学子可比。假以时日，未必不能成为栋梁之材。”
沈教授点头称是。
然而，顾守拙话锋一转，语气变得凝重起来：“然，正因其才器锋芒，更因其寒门出身，如今又得了周学政的赏识，反倒成了块‘烫手山芋’啊。”
他抬眼看向沈教授，目光深邃：“你应知晓，我青云书院能屹立数百年，固然靠的是学问传承，却也离不开这江南世家大族的支持与维系。书院之内，世家与寒门，犹如舟之两舷，需得平衡，方能行稳致远。过于偏向任何一方，都可能引发不必要的动荡，乃至倾覆之危。”
“林弈此人，才学是有的，但心性如何？是否懂得藏锋守拙？若因其一人之故，激化了书院内本就存在的门第之争，引得世家子弟群起而攻之，或是让那些心高气傲的寒门学子以为找到了依仗，行事失了分寸……这绝非书院之福，亦非此子之福。”
沈教授若有所思：“山长的意思是……”
顾守拙站起身，负手走到窗前，望着窗外庭院中苍劲的古松，缓缓道：“对此子，既要用其才，亦要压其锐气。丙字斋，便是给他的第一个提醒——在这青云书院，无论在外有何等名声，都需从头开始，遵守书院的规矩，明了自身的处境。”
“学问上，不必刻意打压，任其自然发展。若真有真才实学，书院自不会埋没。但在其他方面……需得让他知道，木秀于林，风必摧之。让他在这丙字斋里，好好磨一磨性子，学会韬光养晦，懂得何时该进，何时该退。”
他顿了顿，补充道：“当然，也要留意，莫要让那些世家子弟做得太过火，闹出无法收拾的局面。尺度，需把握好。”
沈教授躬身道：“学生明白。会暗中留意，既不让其过于得意忘形，亦不使其遭受不公而心灰意冷。”
顾守拙微微颔首，不再多言。他望着那株历经风霜雨雪却依旧挺拔的古松，眼中闪过一丝复杂的情绪。
作为书院山长，他肩负的不仅仅是传授学问，更是维系这庞大机构的平衡与稳定。林弈的出现，如同一块投入平静湖面的石头，带来了新的活力和可能，也带来了不确定的涟漪。他欣赏其才，却不得不顾虑其可能带来的冲击。
用其才，压其锐。
这便是顾守拙为林弈，也是为书院当前局势，所定下的基调。
而在丙字斋那破败的院落里，林弈并不知道山长书房内的这番对话。但他从今日训话时那平淡的一瞥，以及被分配至此地的待遇中，已经清晰地嗅到了这青云书院内无形的壁垒与潜藏的规则。
他站在院中，看着墙上那前人留下的愤世诗句，目光沉静。
磨砺吗？
他早已习惯。
他倒要看看，这青云书院的风霜，究竟能将他的锋芒，磨砺到何种程度。而他这把历经寒窑、市集、考场淬炼的利剑，又能否在这看似平和、实则暗流汹涌的书院中，劈开一条属于自己的路。