梅雨季的雨来得又急又密，豆大的雨点砸在竹筏的芦苇棚上，发出“噼啪”的声响，像有无数只手指在急促地叩门。青瑶把风信子的种子收进陶罐，刚塞到竹筏的储物格里，就听见岸上传来熟悉的咳嗽声——是村头的老郎中，正背着药箱深一脚浅一脚地往河边走，蓑衣下露出的药篓晃悠着，里面的草药叶探出来，被雨水打得蔫蔫的。
“李伯！”青瑶推开芦苇棚的竹帘，墨尘已经撑着木桨把竹筏划向岸边。老郎中抬起被雨水糊住的脸，看见竹筏上的两人，浑浊的眼睛亮了亮：“是你们啊……村西头的柱子娘犯了喘疾，我得赶紧过去。”
他的背比上次见时更驼了，药箱的带子勒进肩膀，在蓑衣上勒出深深的沟痕。墨尘跳上岸，不由分说接过药箱，那箱子沉得让他踉跄了一下——里面塞满了捆好的草药，还有个沉甸甸的陶瓮，想来是熬药的器具。“我送您去！”他把药箱甩到竹筏上，青瑶已经腾出了竹筏中央的位置，用布巾擦去上面的水珠。
老郎中推辞不过，被扶上竹筏时，忍不住摸着竹筏的栏杆叹道：“这竹子编得真结实，比我那药篓耐用多了。”青瑶笑着递过块干布让他擦脸，指尖触到他冰凉的手，忽然想起上次在他家药铺看见的情景——墙柜上摆满贴着标签的药瓶，最底层的格子里藏着个小小的布偶，是用草药梗和碎布扎的，据说能保佑采药人平安。
雨势越来越猛，竹筏在水面上像片叶子似的起伏，芦苇棚的铃铛被风吹得狂响，却盖不住老郎中的念叨：“柱子娘那病，得用新采的贝母配麻黄，偏偏这几天下雨，后山的贝母不好找……”他掀开药篓的一角，里面的草药散发着苦涩的清香，“还好昨天抢在下雨前挖了些，就是根须上沾的泥太多，得回去仔细洗。”
青瑶忽然想起什么，从储物格里翻出个小小的竹筛——那是上次编竹筏时多做的，本想用来筛风信子的种子。“李伯，用这个筛泥吧。”她把竹筛递过去，老郎中眼睛一亮，立刻抓出一把带泥的贝母倒进去，青瑶就着雨丝轻轻晃动竹筛，泥水顺着筛孔漏进水里，露出贝母洁白的瓣片，像一块块凝脂。
“好孩子，手巧。”老郎中笑得皱纹里都盛着暖意，“想当年我跟师父学医，他就说‘草药是天地的性子，你对它上心，它就对你尽心’。你看这贝母，长得越丑的，治喘疾越管用。”他拿起一块形状扭曲的贝母，指着上面的纹路，“这纹路像不像老人的手？越是粗糙，越藏着劲儿。”
墨尘撑着桨，听着他们说话，忽然把竹筏往岸边的石崖靠了靠——石崖下的岩缝里，几株紫色的草药正顶着雨水摇晃，叶片边缘泛着银光。“那是紫菀吧？”他指着草药问，“您上次说，紫菀配款冬花，能治咳嗽。”
老郎中眯眼一看，立刻直起身子：“正是！这雨里的紫菀药性最足！”墨尘利落地下了竹筏，踩着湿滑的崖壁爬过去，青瑶在筏上扯着他的衣角，心提到了嗓子眼。雨水顺着他的发梢往下滴，他却像感觉不到似的，小心翼翼地用小铲子把紫菀连根挖起，泥块顺着根茎滚落，露出密密麻麻的须根，像老人的胡须。
“小心脚下！”青瑶忍不住提醒，声音被雨声吞了一半。墨尘回头冲她笑，雨水顺着他的下颌线流进衣领，却笑得比阳光还亮：“你看这根须，多结实！”
回到竹筏上，老郎中已经把紫菀理好，和其他草药分门别类地摆进药箱。他掏出个油纸包递给青瑶，里面是几块晒干的甘草：“泡水喝，能压一压草药的苦。”又递给墨尘一把小巧的铜剪子，“你这竹筏的栏杆有点毛糙，用这个修修，免得扎手。”
竹筏在雨幕里穿梭，离村子越来越近，隐约能看见柱子家窗口透出的昏黄油灯。老郎中忽然指着远处的山影说：“看见那道山梁了吗？年轻时我在那儿迷过路，靠着嚼草药的根才撑到天亮。那时就想，要是有个能遮雨的地方歇脚就好了……”他顿了顿，看向青瑶和墨尘，“你们这竹筏，不光能载东西，还能载人心呢。”
雨还在下，芦苇棚的铃铛被风吹得乱响，却奇异地和老郎中的话、竹筏划过水面的声响融在一起。青瑶摸着陶罐里的风信子种子，忽然觉得它们在雨气里似乎要发芽了。墨尘用铜剪子修着栏杆，剪下的竹屑落在水里，被浪花卷着漂远，像撒下的一把星星。
到了柱子家码头，老郎中背着药箱上岸时，忽然回头说：“等雨停了，我教你们认草药吧。有些草看着不起眼，却是能救命的。”青瑶和墨尘对视一眼，笑着点头——他们知道，这雨中的竹筏，载着的不只是草药和人，还有比雨更绵密的牵挂，比夜色更深厚的暖意。