灶膛里的炭火噼啪响，把青瑶的脸映得红扑扑的。她正用银线在帕子上绣那副新春联，针脚在红布上走得匀净，墨尘坐在对面削竹片，竹屑簌簌落在脚边的竹筐里，像堆细碎的雪。
“你看这‘春’字的最后一笔，”青瑶举起帕子对着光，“老夫人的笔锋带点弯，像不像檐角的冰棱？”墨尘凑过来时，发梢扫过她的手背，带着点炭火烘过的暖。“像。”他低声说，指尖轻轻点在帕子角落，“这里该加个小脚印，二丫今天跑丢了只鞋，光着脚踩在雪地里的样子。”
正说着，院门外传来木杖点地的声响。墨尘猛地站起来，竹片从手里滑落，在地上弹了下。青瑶也跟着起身，看见老夫人披着件灰斗篷，站在雪地里，斗篷下摆沾着些枯草——像是从后山来的。
“娘！”墨尘的声音有点抖，几步冲过去扶住她。老夫人摘下兜帽，露出满头白霜，笑着拍了拍他的胳膊：“急什么，我还没老到走不动路。”她转向青瑶时，目光落在那方帕子上，眼尾的皱纹漾开：“这针脚，比当年你娘绣得稳。”
青瑶把帕子叠好塞进怀里，刚要去搬椅子，老夫人已经在灶边坐下，伸手往灶膛里添了块松柴。“后山的梅花开了，”她看着跳动的火苗，“你们小时候总爱摘了插瓶，墨尘总被刺扎到手，青瑶就拿着绣花针给他挑刺。”
墨尘挠了挠头，耳尖有点红：“我哪有那么笨。”老夫人笑了，从袖里摸出个布包，打开是半包炒瓜子，壳上还沾着点泥。“昨天在梅树下捡的，不知是谁落的，倒还脆。”青瑶捏了颗放进嘴里，咸香混着点土味，忽然想起十岁那年，她和墨尘在后山偷摘梅子，把瓜子壳埋在树根下，说要种出会结瓜子的梅树。
“前几日去镇西头，见周掌柜的儿子在学做木活。”老夫人嗑着瓜子，话里带着点漫不经心，“他爹说，想让他跟你学编竹器。”墨尘手里的竹刀顿了下：“我哪配当师傅。”“怎么不配？”老夫人抬眼看他，“你爹当年教过三个徒弟，现在都是镇上的好手。再说，”她瞟了眼青瑶，“往后总要带个帮手，才能腾出空做别的。”
青瑶的心猛地跳了下，低头假装整理针线盒，听见墨尘问：“娘，您这几日住在哪？我去收拾间厢房。”老夫人却摆了摆手：“我在山神庙借了间屋，离梅花近。”她站起身时，斗篷扫过灶台上的瓦罐，罐里的栗子香漫出来，混着梅香飘得满院都是。
“对了，”老夫人走到门口忽然转身，从斗篷里摸出个小布人，递给青瑶，“这个你收着。”布人是用蓝布条做的，眼睛是用黑线绣的圆点子，脖子上系着根红绳——正是当年青瑶绣坏了的第一个作品，她以为早丢了。
墨尘送老夫人出门时，青瑶把布人摆在灶台上，和那半包瓜子放在一起。灶膛的火渐渐弱了，她往里面添柴时，发现灰烬里埋着个东西，扒出来一看，是颗烤得焦黑的栗子，壳上有个小小的牙印——是墨尘小时候的牙印，他总爱把栗子埋在火里烤，每次都急着啃，被烫得直跺脚。
墨尘回来时，手里捧着束梅花，枝桠上还挂着雪。“娘说插在铜瓶里好看。”他把花放在桌上，忽然从怀里掏出个竹制的小玩意儿，递到青瑶面前——是个竹编的小炉子，炉膛里嵌着颗用红漆涂过的圆木球，像团小火。
“我照着灶膛编的，”他有点不好意思，“你绣帕子累了，就把它摆在旁边，看着暖和。”青瑶接过来时，指尖碰到他的手，两人都没动。灶膛里的火又旺起来，把两人的影子投在墙上，像幅没绣完的画，缺的那几笔，正等着时光慢慢填。
夜深时，青瑶把那方绣了一半的帕子铺在灯下。春联旁边，她加了个小小的竹炉子，炉边靠着个举着梅花的竹人，竹人的脚边，散落着几颗带牙印的栗子壳。窗外的雪又下了起来，落在梅枝上，轻轻的，像怕打扰了这炉边的旧年话。