傍晚的风带着点凉意，吹得竹篱笆“沙沙”响。青瑶坐在廊下绣着帕子，针脚在素布上游走，绣的是只衔着艾草的小兔子，耳朵耷拉着，像刚挨过训似的。
“绣这个做什么？”墨尘扛着捆晒干的艾草走进来，把艾草靠在墙角，竹筐里还装着几个野柿子，橙红的皮透着光。
“给李婆婆的小孙子做满月礼，”青瑶抬头笑了笑，“上次她送的槐花糕甜得很，总得回份礼才是。”
墨尘蹲在她旁边，拿起个野柿子擦了擦，咬开个小口吸着汁：“这柿子比镇上卖的甜，后山摘的，没打药。”他把吸空的柿子壳往竹筐里一丢，“刚才路过你家老屋，见窗台上的茉莉开了，我给浇了点水。”
青瑶的针顿了下。老屋是爹娘留下的，院里种着娘亲手栽的茉莉，她出嫁后就很少回去，没想到墨尘还记得。“多谢了，”她低声说，“那茉莉娇气，离不得水。”
“知道，”墨尘从怀里摸出个小布包，打开是几颗圆润的石子，“在后山溪里捡的，滑溜溜的，你看能不能当压绣绷的镇纸。”
石子被溪水磨得光洁，有白的、灰的，还有颗带着点淡绿，像块小翡翠。青瑶拿起那颗绿石子，放在绣绷边，正好压住边角的布：“正好，之前的镇纸总打滑。”
墨尘看着她绣的小兔子，忽然说：“下月初三是你生辰吧？我查了黄历，那天宜裁衣、宜纳吉。”
青瑶的脸腾地红了，手里的线都缠在了一起。她从没跟人说过生辰，想来是上次去李婆婆家，老太太闲聊时提过一嘴。“你记这做什么，”她低头解着线结，“都多大了，还过什么生辰。”
“多大都能过，”墨尘说得认真，“我砍了棵老楠竹，打算给你做个首饰盒，带锁的那种，能装你的绣针、顶针什么的。”他拿起根竹条比划着，“正面刻缠枝莲，侧面刻你的名字，锁扣做只小兔子，跟你绣的这个一样。”
线结解开了，青瑶却不敢抬头，只盯着帕子上的兔子耳朵。阳光从竹缝里漏下来，落在她手背上，暖融融的，像墨尘说话时的语气。
“对了，”墨尘忽然想起什么，“王婶让我问你，她家姑娘出嫁，想请你绣床百子图，给双倍工钱。”
“百子图耗时久，”青瑶算了算日子，“怕是赶不及，不过我可以绣幅‘麒麟送子’，比百子图简单些，寓意也吉利。”
“我帮你劈竹绷，”墨尘立刻接话，“要多大的？我这就去做，保证平整不翘边。”
“不用急，”青瑶拉住他的袖子，指尖触到他粗布褂子下的胳膊，结实得像段老竹，“先把你的艾草捆好，别被露水打湿了。”
墨尘低头看着她的手，袖子被拽得有点皱，他却没动，任由她拉着。院里的茉莉香飘过来，混着艾草的清苦，竟意外地好闻。
晚饭是糙米饭配炒青菜，还有墨尘挖的竹笋，脆生生的。青瑶盛饭时，见墨尘碗底藏着个荷包蛋，是她早上特意煮的，他居然留到现在。“快吃，”她把蛋往他跟前推了推，“凉了就腥了。”
墨尘夹起蛋，又分了一半给她：“你也吃，下午绣活费眼睛。”
月光爬上竹篱笆时，青瑶把绣了一半的帕子收好，墨尘正坐在门槛上削竹条，准备做首饰盒的骨架。竹屑飞起来，沾在他发梢上，像落了层细雪。青瑶走过去，抬手替他拂掉，指尖不经意碰到他头皮，两人都顿了下。
“明天我去买绣线，”青瑶收回手，假装看竹条，“王婶要正红的，说喜庆。”
“我陪你去，”墨尘的声音有点哑，“顺便看看有没有好看的珠子，能嵌在首饰盒上。”
“不用嵌珠子，”青瑶笑了，“素面的就好，竹纹本身就好看。”
墨尘抬头看她，月光落在她眼里，像盛了两汪水。他忽然觉得，这竹盒刻不刻花纹都不重要了，只要能装下她的东西，能让她每天都摸到，就比什么都好。
夜风掀起竹篱笆的影子，在地上摇啊摇的，像谁藏不住的心事，明明灭灭，却又不肯说破。青瑶回到屋里，摸着那颗绿石子镇纸，忽然想，要是生辰那天收到竹盒，她就把最宝贝的那根银针放进去——就是娘留给她的那根，针尾镶着点碎银，她一直舍不得用。
窗外，墨尘还在削着竹条，竹刀“沙沙”地吻着竹肉，像在悄悄说：别急，日子还长着呢。