砖窑的火光渐渐平息，官差们正清点着一箱箱云锦，锁链拖地的声响在夜风中格外清晰——周大人和柳家长兄被押出来时，脸上的镇定早已碎成了渣。青瑶站在窑门口，看着那只落满灰尘的竹摇篮，指尖抚过边缘的“禾”字，忽然听见身后传来轻响。
“在想什么？”墨尘的声音带着点烟火气，他刚帮官差指认完赃物，袖口还沾着黑灰。
青瑶抬头，看见他手里拎着个油纸包，打开来是几块温热的桂花糕，甜香混着砖窑的草木灰味，竟格外亲切。“在想，原来他们一直都在。”她拿起一块桂花糕，咬了一小口，温热的甜意从舌尖漫到心里。
苏掌柜正和老胡说着话，两人时不时往这边看一眼，眼里带着笑意。老胡是个精瘦的老头，手里转着个竹制烟斗，烟锅里的火星明灭不定：“当年你娘总说，瑶儿以后肯定爱吃甜的，果然没说错。”
阿珠抱着那只竹摇篮，小心翼翼地用布擦拭着，林澈站在她身边，手里拿着从窑里找到的一本账册，正低声念着上面的日期。“这里记着十年前的一笔账，”他忽然抬头，“正好是阿珠爹被陷害的那天。”
阿珠的手顿了顿，眼泪滴在摇篮的竹篾上，晕开一小片深色的痕迹，却带着如释重负的轻颤：“爹，我找到证据了。”
青瑶看着眼前的景象，突然想起刚出发时，自己总觉得前路茫茫，像走在没有星光的夜里。可现在才发现，那些藏在竹篾里的暗号、绣在布上的标记、嵌在发丝间的牵挂，早已像路灯一样，在看不见的地方一路指引着方向。
墨尘不知何时走到她身边，手里多了件干净的外衣，轻轻搭在她肩上：“夜里凉。”他的指尖碰到她的脖颈，两人都顿了一下，像被火星烫到似的缩回手。
“谢谢。”青瑶把外衣往紧拉了拉，上面有淡淡的皂角香，混着刚才砖窑的烟火气，意外地让人安心。
老胡忽然咳嗽了两声，用烟斗指了指远处的马车：“京城的客栈我已经订好了，今晚先歇着，明天去衙门把账册交了，剩下的事就交给官府。”他眯着眼笑，“你娘当年总说，凡事留一线，可对付这些黑心肝的，就得把线绷直了。”
苏掌柜笑着点头：“老胡说得是。阿珠，你爹的案子明天就能翻，到时候咱们去祠堂告慰他老人家。”
阿珠用力点头，眼眶红红的，却笑得比谁都亮。林澈把账册递给官差，回头道：“车备好了，走吧，再晚客栈就关门了。”
马车驶离西三旗时，青瑶掀开竹帘往后看，砖窑的火光已经变成了远处的一点昏黄，像颗快要熄灭的星。墨尘顺着她的目光看去，轻声道：“都会过去的。”
“嗯。”青瑶应着，指尖无意识地摩挲着外衣的布纹，忽然想起小时候，也是这样的夜晚，父亲抱着她坐在竹编的摇椅上，指着天上的星星说：“瑶儿看，那颗最亮的是北极星，不管走多远，跟着它就能找到回家的路。”
那时她总问：“要是阴天看不见呢？”
父亲就笑，从怀里掏出个竹制的小罗盘，盘面刻着星星的图案：“你娘做的，这里面也藏着北极星呢。”
青瑶低头摸了摸腰间的竹哨，哨身上刻着的正是北极星的纹路——原来母亲早就把答案藏在了这里。
马车驶入京城时，天已经蒙蒙亮，晨光给城墙镀上了层金边。老胡指着远处的胡同口：“那就是咱们住的客栈，旁边有家豆汁铺，早年你娘总爱去那儿买早点。”
青瑶顺着他指的方向看去，巷口果然飘着白汽，几个提着竹篮的老人在排队，恍惚间竟像是看见母亲的身影混在里面，正回头对她笑。
“发什么呆？”墨尘碰了碰她的胳膊，“到了。”
青瑶回过神，看见苏掌柜和阿珠已经下了车，正仰头看着客栈的牌匾——“竹语轩”，三个字是用竹片拼的，透着股清爽的意趣。老胡得意地捋着胡子：“这是我托人做的，怎么样？配得上你娘当年的手艺吧？”
青瑶笑着点头，刚要下车，却被墨尘拉住。他从怀里掏出个小盒子，打开来是支竹制的发簪，簪头雕着朵小小的桂花，和她刚才吃的桂花糕一模一样。“刚才在砖窑外的小摊买的，”他别过脸，耳根有点红，“看你爱吃……”
青瑶接过发簪，指尖碰到他的手，两人像触电似的分开，却都忍不住笑了。阳光穿过客栈的竹窗，落在发簪的桂花上，亮得像撒了层金粉。
她忽然明白，所谓的归程，从来不是回到过去的地方，而是找回那些藏在时光里的温暖——竹编的暗号、桂花的甜香、身边人的温度，还有那颗不管走多远都能找到彼此的，像北极星一样亮的真心。
客栈里，苏掌柜正和阿珠整理从砖窑带回来的竹摇篮，林澈在给老胡泡新茶，茶香混着窗外的豆汁味飘进来。青瑶把发簪插在发间，走到窗边往下看，墨尘正站在巷口，抬头朝她这边望过来，眼里的光比晨光还要亮。
原来这一路的颠沛，都只是为了把散落的碎片重新拼起来，拼成一个叫做“家”的模样。