第一场霜降在竹篱上时，青瑶正蹲在院角翻晒草药。竹篮放在脚边，里面摊着刚采的紫苏，紫莹莹的叶片上沾着白霜，像撒了层碎盐。她伸手拂去霜花，指尖触到竹篮边缘的藤条，凉丝丝的，带着深秋的清冽。
“该收柴了。”墨尘扛着斧头从后山回来，裤脚沾着些枯草，斧头刃上还挂着新鲜的竹屑。他往柴堆上摞木柴时，动作顿了顿，“今天的霜重，竹篮别放在外面，免得篾条冻脆了。”
青瑶把紫苏收进竹篮中层，看见底层的棉布样被霜打湿了边角，忙用布擦干：“林澈哥说镇上的布庄新到了种厚绒布，做棉袄肯定暖和。”她拎起竹篮往屋里走，篮耳缠着的软布磨得发亮，露出里面浅黄的竹篾，像老人露出的白发。
林澈在厨房熬着姜汤，姜香混着红糖的甜从窗缝钻出来。“把竹篮挂在灶边，”他扬声喊，“借点热气烘烘，免得布样发霉。”青瑶依言把篮子挂在灶旁的挂钩上，竹篮离火苗不远，篾条渐渐透出温润的光，藤条上的霜花化成水珠，顺着纹路往下淌，在灶台上积成小小的水洼。
午后，三人往镇上赶。马车碾过结霜的路面，发出“咯吱”的轻响。青瑶把竹篮放在腿上，里面的碎银用布包着，硌得大腿有点麻，却让她觉得踏实。路过青竹坡时，墨尘突然勒住缰绳：“看那边。”
坡上的竹林覆着层白霜，阳光照在上面，像撒了把碎钻。最粗的那根老竹下，竟蹲着只白狐，正是常来院里的那只，此刻正用爪子扒拉着什么，看见马车，叼起嘴里的东西就往竹林深处窜。
“它好像在藏东西。”青瑶掀开帘子，看见狐狸消失的地方露出点竹青色。墨尘调转车头往坡上走，林澈笑着摇头：“你俩啊，见了狐狸比见了布庄老板还上心。”
在那根老竹下，他们找到了狐狸藏的东西——是只歪歪扭扭的小竹篮，篾条粗糙得像没打磨过，篮底还用藤条胡乱缠了几圈，显然是初学编竹器的人做的。青瑶把小竹篮放进自己的竹篮里，指尖触到里面的硬物，倒出来一看，是颗裹着霜的野山楂，还有片干枯的桂花——正是她春天时撒在院里的那些。
“是狐狸编的？”青瑶眼睛瞪得溜圆，小竹篮的篮耳歪向一边，像极了她第一次编的歪篮子。墨尘掂了掂小竹篮，篾条上还留着牙印：“大概是看我们编得多了，学着玩的。”
林澈捡起那片干桂花，放进青瑶竹篮的顶层：“这是把咱们给它的东西，都藏在自己编的篮子里了。”他望着竹林深处，“倒像个会报恩的小家伙。”
到了镇上，青瑶先把小竹篮放在布庄的柜台上。老板娘正在算账，见了这篮子直笑：“这是谁家孩子编的？倒有几分灵气。”青瑶把狐狸的事一说，老板娘顿时来了兴致，非要用半匹绒布换这小竹篮：“我小孙子正学编竹器，让他照着练练。”
换了布，三人又去药铺。林澈把竹篮中层的何首乌递给掌柜，青瑶则盯着药铺墙角的竹筐看——那些筐子的篾条粗细不均，远不如墨尘劈的匀。“这些是李师傅的徒弟编的，”掌柜笑着解释，“比起墨小哥的手艺，差远了。”
墨尘没接话，只是把药铺要的新竹篾从马车上搬下来。青瑶看见他劈的篾条码得整整齐齐，每根都一般粗细，忍不住小声说：“等回去，教我编狐狸那样的小竹篮吧？”
墨尘瞥了她一眼，嘴角藏着笑意：“先把你上次没编完的竹蜻蜓编好再说。”
回程时，竹篮里多了半匹红绒布，是墨尘特意给她扯的，布角垂在篮外，像抹跳动的火苗。青瑶把小竹篮换的绒布铺在底层，又往里面放了些刚买的芝麻糖，打算回去给白狐留几块。
马车驶过青竹坡，她把狐狸编的小竹篮挂在竹枝上，旁边压了块芝麻糖。“让它自己取吧。”墨尘赶着车说，“这狐狸通人性，知道是给它的。”
夕阳西下时，霜开始融化，竹篮上的水珠在光里泛着金。青瑶摸了摸侧面的桂花纹，那里的霜水已经干了，只留下浅浅的白痕，像给花瓣镶了边。她想起春天编篮时的暖，夏天装蔷薇的香，如今又添了秋天的霜，这只竹篮像个懂事的孩子，默默记下了每个季节的模样。
回到院里，林澈把新打的棉布铺在石桌上裁剪，墨尘在劈过冬的柴火，青瑶则往竹篮里装晚上要吃的红薯。灶边的挂钩还空着，她把篮子挂上去时，听见里面的芝麻糖叮当作响，像在跟灶膛里的火苗打招呼。
夜里，白狐果然又来了。青瑶从窗缝里看见，它叼走了竹枝上的芝麻糖，却把那只小竹篮留在了原地，篮里还多了颗亮晶晶的白石子，像结了霜的星星。
她悄悄出门，把白石子放进自己的竹篮顶层。月光落在篮子上，竹篾的影子在地上轻轻晃，像谁在写一首关于陪伴的诗。青瑶突然觉得，这只竹篮装的不仅是四季，是三个漂泊的人，和一只狐狸，在山里结下的、比霜还清冽，比火还温暖的缘。
风穿过竹林，带来夜露的凉。青瑶紧了紧身上的薄衫，望着灶边的竹篮，那里还温着明天要带的干粮。她知道，等下一场霜降时，这只篮子会装着新做的棉袄，装着更沉的牵挂，陪他们走过又一个季节，把日子织得更密，更暖。