回魂花田的露水在月光下泛着银亮的光，老婆婆搬来竹凳和蒲扇，非要留他们歇脚。青瑶坐在田埂上，脚边的回魂花轻轻蹭着裤管，蓝色的花瓣在夜里像淬了星光，连呼吸都染着清苦又回甘的香。
“这花啊，是老头子年轻时从西域带回来的种子。”老婆婆摇着蒲扇，扇面上的竹纹磨得发亮，“他说在那边见着时，这花长在战场遗迹上，把血糊糊的地都染蓝了，伤兵闻着这味儿，疼都轻了些。”
青瑶指尖拂过一朵半开的回魂花：“难怪能净化瘴气，原来有这么硬的来历。”
“可不是嘛。”老婆婆往火堆里添了把松针，火星子“噼啪”跳起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的，“后来他守城门，每逢有兵卒受伤，就摘这花捣成泥敷伤口，比金疮药还管用。可惜啊，十年前他去追逃兵，再也没回来……”
火堆旁的卖花姑娘叫阿蓝，这时突然红了眼眶，往火堆里丢了块小石子：“娘总说这些，我爹是大英雄。”
“本来就是。”老婆婆拍了拍阿蓝的手背，“去年城西边塌方，埋了三个修路的工匠，还是你带着回魂花去的，那花香把昏迷的工匠都熏醒了，这不也是英雄本事？”
阿蓝低下头，手指绞着衣角笑了，耳尖却红得像熟透的樱桃。
墨尘正帮着收拾晾晒回魂花的竹匾，闻言插了句：“我前几日去城西，还见着那三个工匠给你家送了新做的竹筐，说是谢礼。”
“是啊是啊，”阿蓝猛地抬头，眼睛亮起来，“王大叔还说要教我编竹篮，说我摘花的篮子太旧了，漏了好多花瓣……”
林澈坐在火堆对面，手里转着根枯枝，忽然指着花田深处：“那边的花长得格外密，是有什么讲究？”
老婆婆往那边望了一眼，叹了口气：“那是老头子埋骨的地方。当年他没回来，只找着件染血的衣裳，我就把衣裳埋在那儿，没想到第二年竟冒出一片回魂花，比别处的都旺。”她顿了顿，声音轻下来，“我总觉得啊，是他舍不得这花，舍不得我和阿蓝，借着根须赖在这儿呢。”
青瑶心里一动，悄悄往花田深处望去。月光把花影投在地上，风一吹，那些影子就轻轻摇晃，真像有人在那里站着似的。她突然想起林澈说过的“执念化形”，或许有些牵挂，真能借着草木扎根，在人间留个念想。
“墨先生，”阿蓝突然转向墨尘，手里攥着片回魂花瓣，“你说……我爹会不会也像这花一样，能听见我们说话？”
墨尘往火堆里添了块木柴，火光在他眼底明明灭灭：“我见过战场上的老兵说，人走了，魂头会缠在最惦记的东西上。你爹要是惦记这花田，说不定正蹲在那丛密花里，听咱们说闲话呢。”
这话说得阿蓝“噗嗤”笑了，擦了擦眼角：“那他肯定嫌我笨，昨天摘花还摔了个屁墩儿。”
老婆婆也笑，扇着蒲扇骂：“摔了也不喊疼，跟你爹一个犟脾气。”
青瑶看着这母女俩拌嘴，忽然觉得手里的花蜜水格外甜。她想起刚认识林澈时，他总嫌她走路不看脚，却每次都在她要摔跤时不动声色地扶一把；想起墨尘嘴上说着“麻烦”，却总在她夜里怕黑时，默默把灯笼往她这边挪半尺。原来牵挂这东西，从来都藏在这些碎里碎气的地方，像回魂花的根须，看着不起眼，却在土里盘根错节，把人心串得紧紧的。
夜深了，老婆婆和阿蓝睡下后，青瑶躺在铺着稻草的厢房里，翻来覆去睡不着。窗外的回魂花田在风里沙沙响，像有人在低声说话。她悄悄爬起来，想去花田深处看看。
刚走到田埂，就见两个身影蹲在那丛最密的回魂花旁，正是林澈和墨尘。
“你也没睡？”青瑶放轻脚步走过去，见林澈正用树枝在地上画着什么，墨尘手里则捏着朵回魂花，花瓣被捻得快碎了。
“这花田的气场很特别。”林澈抬头，指着地上的图案，“你看，这丛花的根须在地下结成了阵，和钟楼的镇魂阵隐隐呼应，难怪能聚着执念。”
墨尘把捏碎的花瓣撒在土里，声音很轻：“刚才听见阿蓝说她爹，突然想起我师父。他走的时候，我也总觉得他在剑穗上盯着我练剑。”
青瑶蹲在他们身边，突然觉得眼眶发热。她想起家乡的老槐树，奶奶说爷爷的魂头就缠在树杈上，每次她爬树掏鸟窝，总觉得有片叶子故意刮她的辫子。原来不管是谁，心里都藏着这么个“惦记的东西”，像回魂花的香气，看不见摸不着，却一直绕在鼻尖。
“你们说，”青瑶捡起朵回魂花，对着月光举起来，花瓣的纹路在光里像张网，“咱们以后要是分开了，会不会也借着什么东西互相惦记？”
林澈用笔杆敲了敲她的脑袋：“谁说要分开了？”
墨尘则把手里的竹篮往她面前推了推，里面是刚摘的回魂花，还带着露水：“把这个晒干了收着，想我们了就闻闻，比书信管用。”
青瑶看着篮子里的花，突然笑出声。风穿过花田，带来远处钟楼的余响，像谁在轻轻应和。她把回魂花别在衣襟上，觉得这花香里不仅有清苦，还有了点甜甜的味道——那是有人把牵挂，悄悄酿进了风里。
天快亮时，青瑶做了个梦，梦见阿蓝的爹从花田里站起来，身上落满蓝色的花瓣，对着她们仨笑，手里还提着个竹篮，里面装着刚编好的小篮子，说是给阿蓝装花用的。醒来时，她发现自己手里攥着朵回魂花，花瓣上的露水湿了掌心，像谁偷偷抹的泪。
晨光爬上花田时，老婆婆已经在煮新采的花蜜粥，阿蓝蹲在灶门口添柴，侧脸沾着点锅灰。青瑶看着这场景，突然不想走了。或许旅途的意义，从来不是赶到某个地方，而是在这些花田、灯火、絮絮叨叨的闲话里，捡拾起一点一点的温暖，像收集回魂花的花瓣，攒多了，就能在心里酿出最甜的蜜。
“再住两天吧？”青瑶看向林澈和墨尘，眼睛亮晶晶的，“我想跟阿蓝学编竹篮，还想看看回魂花做成香包是什么味道。”
林澈正帮着翻晒花瓣，闻言抬头笑了：“你说了算。”
墨尘则已经去找周城主借工具了，远远传来他的声音：“编竹篮得用新竹篾，我去后山砍几根……”
风掠过花田，蓝色的花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨。青瑶伸手接住一片，觉得这趟青风城之行，比任何风景都让人记挂。有些故事，果然要慢慢听，才能品出滋味来。