天刚蒙蒙亮，墨尘就揣着竹篾条蹲在了院角的老槐树下。竹篾是昨天特意去镇上买的，青黄色的条子泛着润光，他指尖捏着最细的一根，学着竹篾匠的样子在膝盖上蹭了蹭，试图让它更柔韧些。
“这篾条得先烤软才好编。”青瑶端着铜盆出来泼水，看见他笨手笨脚把篾条折出个死结，忍不住笑出声。晨光透过槐树叶落在他发顶，绒毛都看得清清楚楚，他耳尖一红，把竹篾往身后藏：“起来了？我、我试试编个小篮子”
“我看看。”青瑶走过去，捡起地上一根断了的篾条，“你这力道不对，得像这样——”她指尖捏住篾条两端，轻轻往中间一拢，篾条弯出个圆润的弧度，“竹篾有灵性，你顺着它的劲，它才肯听话。”
墨尘盯着她翻飞的指尖，看她把三根篾条十字交叉，指尖压挑之间，篮底的雏形慢慢显出来。他学着样子试了试，篾条却“啪”地断成两截，断口扎在手心，渗出点血珠。“笨死了。”他懊恼地往地上砸了下拳头。
“谁一开始就会啊。”青瑶拉过他的手，往伤口上抹了点灶台上的猪油——李婆婆说过，猪油能止血。“我第一次编络子，把红线缠成了死疙瘩，被娘笑了半个月。”她捡起新的篾条，“来，我捏着你的手教你”
两人的影子在地上挨得很近，青瑶的指尖带着灶间的暖意，墨尘的手却有点凉，微微发颤。篾条在两人掌心慢慢游走，时而交叉，时而相扣，像两条纠缠的青蛇。他闻着她发间的艾草香——那是昨天晒在房梁上的艾草，夜里起风，落了些在她发里，混着皂角的清爽，让人心里发酥。
“对，就这样，压一挑一”青瑶的声音很轻，像落在水面的雨。墨尘盯着她的睫毛，长而密，垂下来时能遮住眼里的光，他忽然想起昨夜她给李婆婆盖被时，也是这样垂着睫毛，动作轻得像片云。
“啪”又一根篾条断了。
“算了，我来编吧。”青瑶笑着夺过篾条，“你去把艾草捆好，李婆婆说要陈艾，得把梗子挑出来。”墨尘应声起身，看见墙角堆着的艾草，叶片上还带着晨露，他拿起小竹篮，一片一片捡着挑着，忽然觉得，这日子就像挑艾草，得把枯的、烂的都捡出去，剩下的才是能暖心的好东西。
日头爬到头顶时，一个歪歪扭扭的艾草篮终于编好了。篮沿有点歪，提手还松松垮垮，但总算能装东西。墨尘看着青瑶往里面铺油纸，再把挑好的陈艾装进去，艾草的清香混着竹篾的草木气，漫了满院。
“走吧。”青瑶提着篮子起身，看见墨尘手背上的伤，又往他手心塞了块糖——是二丫昨天给的，水果味的，有点酸。“路上吃”
两人沿着田埂走，墨尘的布鞋踩在泥里，发出“噗叽”的声。青瑶的裙摆扫过路边的狗尾巴草，草籽粘在上面，像缀了串小铃铛。“你说李婆婆会不会喜欢这篮子？”墨尘忽然问，声音有点闷。
“肯定喜欢啊。”青瑶晃了晃篮子，艾草在里面轻轻响，“她才不挑样子，你编的，她看着就高兴。”她想起李婆婆的牙快掉光了，笑起来嘴巴瘪瘪的，却总爱说“墨小子有心了”。
快到李婆婆家时，远远看见竹篱笆上爬满了牵牛花，紫的、蓝的，像挂了串小喇叭。墨尘忽然停下，从怀里掏出个东西往青瑶手里塞：“给你的”是个竹篾编的小蚱蜢，翅膀有点歪，却能看出是花了心思的。
青瑶捏着蚱蜢的腿，忽然笑了。阳光穿过花藤落在她脸上，亮得像撒了把金粉。“编得真好。”她说着，把蚱蜢放进艾草篮里，“等会儿让李婆婆瞧瞧，她准说你手巧”
墨尘的耳尖红得像熟透的樱桃，他挠挠头，看见田埂边有朵野菊花，摘下来往青瑶发间一插：“好看”
风一吹，花瓣落了片在艾草篮里，混着艾草香，成了谁也说不出的好闻气味。青瑶忽然觉得，这歪歪扭扭的篮子，比镇上买的任何精巧玩意儿都珍贵——因为里面装着的，是两个人的心意，像艾草一样，看着普通，却能焐热一整个冬天。