清晨的露水还挂在绣坊的竹篱笆上，青瑶刚推开院门，就见墨尘蹲在墙角摆弄着什么，竹筐倒扣在地上，露出半截沾着泥的麻布。
“又在捣鼓你的‘宝贝’？”青瑶笑着走过去，踢了踢竹筐边缘。
墨尘猛地回头，手里还攥着把小锄头，鼻尖沾着点土：“嘘——刚冒头的新苗，别惊着它们。”他拨开麻布，筐底下竟藏着片巴掌大的空地，几株嫩绿的芽儿正歪歪扭扭地往上钻，叶片上的绒毛沾着露水，看着格外精神。
“这是……你上次说的‘金盏绣线菊’？”青瑶蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，“不是说这花娇贵得很，很难育苗吗？”
“可不是嘛。”墨尘得意地扬了扬下巴，眼角的笑纹里还沾着泥星子，“前阵子去山里找绣线，在石缝里瞧见株快枯死的老根，想着或许能救活，就挖回来埋在筐底下试试。没想到真抽芽了，你看这叶片的纹路，多像你绣绷上的缠枝纹。”
青瑶凑近了看，还真是——新叶边缘的锯齿像极了她刚绣完的“回纹”，叶脉在晨光里透着淡淡的金芒，倒比绣品上的丝线更鲜活。她忽然想起母亲绣谱里写的：“草木有灵，绣其形不如悟其神，观一株新苗抽芽，胜描十幅花叶。”
“等它们再长些，我把花型绣在新帕子上。”青瑶指尖在空气中虚虚勾勒着花骨朵的形状，“就用你上次送来的金线，肯定好看。”
墨尘眼睛一亮，忙从竹筐旁的布袋里掏出个油纸包：“正好！昨天去镇上赶集，见布庄新到了批‘雨过天青’的料子，颜色嫩得像刚洗过的天，配这金盏花肯定绝了。”他把料子往青瑶手里塞，指尖碰到她的掌心，两人都像被烫了似的缩回手，墨尘的耳根腾地红了。
这时，院外传来一阵车轱辘响，伴随着阿珠的大嗓门：“青瑶姐！墨尘哥！快出来看我带啥好东西了！”
两人迎出去，只见阿珠站在驴车旁，正费力地往下搬个半人高的陶缸，缸口用麻布封着，隐约能闻到股酸甜味。“这是我姥姥腌的酸梅酱，说给你们添个新口味。”阿珠抹了把汗，指着陶缸笑，“她还说，等金盏菊开了，摘几朵泡在酱里，酸中带点花香，配你们新烤的桂花糕正好。”
墨尘赶紧上前搭手，把陶缸抬到廊下：“你姥姥的手艺可是十里八乡出名的，去年那罐杨梅酱，青瑶用它调了绣线的染料，染出来的绯红丝线，到现在还鲜亮着呢。”
“可不是嘛。”青瑶笑着揭开麻布一角，酸香混着淡淡的果香涌出来，让她想起小时候趴在灶台边，看母亲用酸梅汁调颜料的日子。那时候母亲总说：“过日子就像腌酱，得慢慢熬，酸里带甜才够味。”
正说着，李婆婆挎着竹篮颤巍巍地走进来，篮子里装着些泛黄的纸包：“瑶丫头，你瞅瞅这些还能用不？是你娘当年落在我这儿的绣线，我用桐油浸着藏了十几年，昨儿翻箱倒柜才找出来。”
青瑶接过纸包，打开一看，里面的丝线虽有些褪色，却依旧柔韧，用指尖捻开一缕，蓝靛色的线芯里竟还透着点银芒。“是‘雨丝银’！”她惊喜地抬头，“这种线要在梅雨季节采的蚕丝才能纺出来，娘说当年就剩这几两了，没想到……”
“你娘当年总说，这线太娇贵，绣寻常花样可惜，得等个配得上的纹样才肯用。”李婆婆坐在竹椅上，看着青瑶小心翼翼地把线缠到线轴上，“现在看你绣的那些花，倒真配得上这线了。”
墨尘蹲在一旁，手里的小锄头无意识地在地上画着圈，忽然抬头道：“要不咱们在院里搭个花架吧？把金盏绣线菊移过去，让它们顺着架子爬，开花时既能看，又能随时摘几朵做酱、绣花样，多好。”
“好啊！”青瑶立刻应和，“再在架下摆张石桌，阿珠带的酸梅酱就放在桌上，谁来了都能舀一勺尝尝。”
阿珠拍着手笑：“我来劈木头搭架子！前阵子跟着我爹学了两手，正好露一手！”
说干就干。墨尘去后山砍来结实的青竹，青瑶和李婆婆坐在廊下整理绣线，阿珠抡着斧头劈木楔，斧头起落间，木花飞溅，倒真有几分架势。阳光穿过竹篱笆的缝隙，在地上投下晃动的光斑，落在青瑶缠着丝线的指尖上，落在墨尘削竹架的刀刃上，落在阿珠额角的汗珠上，像撒了把碎金。
“你看这竹节，”墨尘削着竹架，忽然开口，“一节一节往上蹿，多像你绣的‘步步高’纹样。”
青瑶手里的丝线正好穿过布面，绣出朵半开的菊：“那你说，是竹节的韧劲儿像线，还是线的软韧像竹节？”
墨尘低头看了看手里的竹条，又看了看她指尖游走的丝线，忽然笑了：“或许……本就是一回事。就像这新苗靠着竹架往上爬，线靠着针脚往前绣，说到底，都是想往高处长，往远处伸呢。”
李婆婆在旁眯着眼睛笑，手里的针线正把散落的碎布拼在一起，打算缝个新的针线包。阳光照在她花白的头发上，竟也泛着点金芒，像撒了把碎米粒。
到了傍晚，竹架搭好了，歪歪扭扭却透着股憨劲儿。墨尘把那几株金盏绣线菊连土挖起，小心地移到架下，阿珠拎来井水浇透，青瑶则蹲在旁边，用李婆婆给的“雨丝银”线，在竹架上轻轻缠了圈——算是给这新搭的架子，系了个小小的“平安结”。
陶缸里的酸梅酱散发着酸甜味，混着新翻的泥土香，还有青瑶指尖绣线的淡淡桐油味，在院子里漫开。墨尘摸着竹架上的结，忽然说：“等花开了，我用竹篾编个小篮子挂在架上，你绣活累了，随手就能摘朵花扔进酱缸里。”
青瑶抬头看他，夕阳正落在他肩头，把竹架的影子拉得老长，像条蜿蜒的线，一头连着刚栽下的新苗，一头缠在她手里的线轴上。她忽然觉得，这院子里的一切都在悄悄连起来——竹架连着新苗，丝线连着记忆，酸梅酱连着烟火气，而他们这些人，就像架下的石桌，稳稳地托着这一切，慢慢等着日子发芽、开花。
夜里，青瑶躺在绣架旁的竹榻上，听见窗外传来淅淅沥沥的声响。她起身推开窗，见墨尘披着蓑衣，正往竹架下铺稻草，怕夜里降温冻着新苗。雨声里，他的身影被灯笼照得忽明忽暗，倒像她绣绷上，那个正慢慢往上爬的菊苗纹样，一点点，往高处挪着。
青瑶拿起针线，借着月光，在白天绣了一半的帕子上，添了片带着露水的菊叶。叶尖的水珠里，映着个小小的、披蓑衣的影子。