客栈的竹窗透着清晨的光，青瑶坐在窗边，指尖抚过发间的竹簪。桂花雕纹被阳光照得透亮，像栖着颗小小的太阳。楼下传来阿珠的笑声，她探头往下看，见阿珠正举着那只竹摇篮，跟林澈比划着什么，竹摇篮的影子投在青石板上，随着她的动作轻轻摇晃。
“在看什么？”墨尘端着两碗豆汁上来，碗边还搭着两根焦圈，“老胡说这是京城最地道的吃法，配着桂花糕正好。”
青瑶接过碗，热气模糊了镜片，她抬手去擦，却被墨尘先一步用帕子按住额头：“擦镜片会花的。”他的指尖带着豆汁的暖意，轻轻蹭过她的眉骨，像扫过一片柔软的羽毛。
楼下突然一阵喧哗，苏掌柜正揪着个小厮的耳朵往外走，老胡在旁边劝：“算了算了，年轻人不懂事，知道错了就行。”青瑶定睛一看，那小厮手里还攥着块云锦碎片——想来是昨晚没搜干净的赃物，被早起的苏掌柜逮了个正着。
“苏姨还是这么厉害。”青瑶笑着喝了口豆汁，酸香混着桂花香漫开，“以前在绣庄，谁要是偷藏了丝线，她一准能发现。”
墨尘靠着竹栏，看着楼下的闹剧：“老胡刚才说，柳家兄弟的案子牵连了不少人，官府正在彻查，用不了多久，你爹和阿珠爹的冤屈就能彻底洗清了。”他顿了顿，从怀里掏出张纸，“这是老胡找的工匠地址，说能把那只竹摇篮修得跟新的一样。”
青瑶接过纸，上面的字迹歪歪扭扭，却透着认真。她想起阿珠昨晚抱着摇篮时，指尖一遍遍摸过断裂的竹篾，眼里的心疼像水一样漾开。“等修好了，让阿珠抱着它去祠堂，也算给叔叔一个交代。”
正说着，阿珠噔噔噔跑上楼，怀里抱着个竹制的食盒：“瑶儿姐，你看我带什么了？”她打开盒盖，里面是几样精巧的竹编小玩意——蚱蜢、蜻蜓，翅膀一动就能发出细碎的响声，“这是老胡的徒弟编的，说给我们当谢礼。”
林澈跟在后面，手里拿着本线装书，封面是竹纹的：“这是从柳家搜出来的，上面记着他们历年走私的账目，官府说有了这个，就不愁定不了他们的罪。”他把书放在桌上，书页间掉出片干枯的竹叶，上面用朱砂画着个小小的“禾”字。
青瑶捡起竹叶，突然想起母亲的绣谱里也夹着片一样的叶子。原来那些被忽略的细节，早就在时光里系好了绳结，只等某天被一一牵起，连成完整的故事。
苏掌柜推门进来时，手里拿着件竹青色的外衣，上面用银线绣着竹纹：“这是给你的，”她塞到青瑶手里，眼里带着笑意，“当年你娘总说，瑶儿穿竹青色最好看，可惜她没来得及给你做一件。我照着她留下的样子仿了件，你试试合不合身。”
青瑶穿上外衣，竹纤维的料子贴着皮肤，像浸过晨露的草叶。她走到镜前，看见发间的桂花簪和衣上的竹纹相映，忽然觉得，母亲其实一直没离开——她的手艺藏在竹编里，她的牵挂绣在衣裳上，她的目光落在每一缕穿过竹窗的阳光里，温柔得像刚晒好的棉被。
墨尘看着镜中的她，忽然轻咳一声：“老胡问，中午去不去他的竹器铺看看？他说有样东西要给你。”
“什么东西？”青瑶回头。
“他没说，”墨尘的耳尖有点红，“只说……是你娘当年放在他那儿的。”
阿珠立刻拍手：“去去去！说不定是瑶儿姐小时候的玩意儿！”林澈也点头：“正好顺路把账册给官府送过去，一举两得。”
苏掌柜笑着收拾起桌上的食盒：“那就赶紧吃早饭，别让老胡等急了。”
阳光越升越高，透过竹窗的格子，在地板上投下细碎的光斑。青瑶看着身边说笑的几人，突然想起刚出发时，自己总怕这趟旅程会像无根的浮萍，漂到哪里算哪里。可现在才懂，所谓的归宿，从来不是某座固定的房子，而是有群人愿意陪着你，把散落的回忆一片片捡起来，再用温柔的心意，编进往后的日子里。
下楼时，青瑶特意看了眼客栈的牌匾，“竹语轩”三个字在阳光下闪着光，竹片的纹路里像是藏着无数句话——关于等待，关于寻找，关于那些藏在时光里，从未褪色的暖。