2015年 12月 24日的冬夜，老巷深处的“巷尾酒馆”飘着暖融融的香气。木质门帘被风掀起一角，露出里面热闹的景象——八仙桌上摆满了卤味、花生和冒着热气的砂锅，米酒的甜香混着醋溜白菜的酸鲜，在空气中织成一张温暖的网。
“来来来！再满上！”周教授举着粗瓷碗，酒液晃出细密的泡沫，“这次文化节能化险为夷，全靠咱们团队的默契！特别是知行和微言，一个救场灯光，一个应急策展，堪称‘黄金搭档’！”
满桌人纷纷举杯，碰碗声清脆响亮。林微言端着半杯米酒，指尖触到碗沿的温热，悄悄看向身旁的沈知行。他穿着那件熟悉的灰色卫衣，袖口卷到小臂，正有些拘谨地应付李师傅的敬酒，耳尖泛着淡淡的红——自从文化节结束后，他就总在和她对视时不自觉脸红，像藏了什么心事。
“沈小子，你这灯光打得绝了！”剪纸社的王老师夹了块卤牛肉放进他碗里，“我剪‘文化节’logo时，那束追光刚好落在剪刀尖上，连我自己都看清了纹路！比专业灯光师还厉害！”
沈知行腼腆地笑了笑，刚想开口道谢，就被顾屿递来的酒杯打断：“知行，之前模型展的展架多亏你帮忙搭，这杯我敬你。”顾屿穿着休闲的牛仔外套，褪去了晚会时的西装革履，眼神里没了之前的疏离，只剩坦荡的笑意，“之前的事，是我太执着，抱歉。”
“没事。”沈知行接过酒杯，指尖轻轻碰了下顾屿的碗沿，酒液溅出几滴在桌面上，“都是为了文化节。”他仰头喝了小半杯，米酒的甜意顺着喉咙滑下，却掩不住酒后泛起的热意，脸颊很快染上更深的红。
林微言看着他泛红的耳根，悄悄把自己碗里的花生推过去：“吃点东西垫垫，别空腹喝酒。”她记得沈知行爷爷说过，他从小肠胃不好，沾酒容易醉，刚才已经被周教授、王老师、李师傅轮流敬了三轮，再喝下去肯定撑不住。
沈知行低头捏起一颗花生，指尖不小心碰到她的手背，像被烫到似的缩回手，小声说：“谢谢。”他的声音比平时更轻，带着点酒后的沙哑，眼神落在碗里的牛肉上，却没什么胃口——满脑子都是晚会时林微言站在灯光下的样子，她胸前的枫叶胸针亮着暖光，像颗落在人间的星星。
酒馆的电视里放着老巷的纪录片，画面刚好切到同德堂的门楣。李师傅指着屏幕感叹：“要是所有老建筑都能像这样被保护就好了。我小时候住的那条巷，去年被拆了盖商品房，连块老砖都没留下。”
“所以咱们更得抓紧调研。”周教授放下酒杯，从包里掏出份文件，“我刚收到文物局的消息，老巷片区的保护评估报告通过了，下个月就能启动修复！同德堂的门楣修复，还得靠知行和微言牵头做方案。”
林微言眼睛一亮，刚想和沈知行分享喜悦，就看到他被学生会的学弟缠住敬酒。学弟举着满杯米酒，语气热情：“沈学长，您的榫卯模型太厉害了！我想跟您学做迷你斗拱，这杯您一定要喝！”
“他不能再喝了。”林微言下意识挡在沈知行身前，把他的酒杯往自己这边挪了挪，“他肠胃不好，我替他喝。”说完不等众人反应，就仰头喝了小半杯，米酒的甜意里带着点辛辣，呛得她轻轻咳嗽起来。
沈知行愣住了，伸手想拍她的背，又怕动作太明显，只能递过一张纸巾，声音里满是担忧：“你别替我喝，我自己来。”他抢过酒杯，仰头将剩下的酒一饮而尽，酒液顺着嘴角流下几滴，滴在灰色卫衣的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。
“好！够爽快！”学弟欢呼着鼓掌，满桌人也跟着起哄。林微言看着沈知行有些晃悠的坐姿，心里又气又心疼——气他不知道拒绝，疼他明明难受还硬撑，只能拿起纸巾，小心翼翼地帮他擦嘴角的酒渍。
指尖触到他温热的皮肤时，两人同时僵住。沈知行的呼吸突然变重，眼神直直地看着她，像蒙了层水雾的玻璃，能清晰地映出她的样子。周围的喧闹仿佛瞬间远去，只剩电视里纪录片的旁白声，和他越来越近的呼吸声。
“微言……”沈知行突然伸手抓住她的手腕，力道不算重，却让她无法挣脱。他的指尖滚烫，带着酒后的灼热，眼神里没了平时的拘谨，只剩直白的坦诚，“我……我想和你一起保护古建。”
林微言的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西狠狠撞了一下。她看着他认真的眼神，看着他酒后泛红的眼眶，看着他抓着自己手腕的手微微发抖，突然想起模型里的“微言亭”，想起他在工坊里帮她吸木刺的瞬间，想起他送的木兰花挂件——所有被忽略的细节，此刻都像拼图一样，在脑海里拼成完整的心意。
“我爷爷的工坊……”沈知行的声音带着点委屈，像个迷路的孩子，“我爸还在说要卖了盖房子，可我不想……我想守着工坊，想做古建修复，想和你一起……一起把同德堂的门楣修好，把老巷的故事记下来。”他越说越激动，抓着她手腕的力道也重了些，“你愿意吗？”
林微言的眼眶突然有些发热，她轻轻点头，声音带着点哽咽：“我愿意。”她反握住他的手，感受着他掌心的温度，“我们一起做，一起保护古建，一起守着老巷的故事。”
不远处的顾屿举着手机，镜头悄悄对准两人交握的手，还有林微言帮沈知行擦嘴角的画面。他按下快门的瞬间，酒馆的暖光刚好落在他们身上，像给这帧画面镀上了层金边。顾屿看着屏幕里的照片，嘴角扬起释然的笑容——他终于明白，有些情感就像老巷的青石板，只有踩在上面的人，才能感受到其中的温度。
“咳咳！”周教授故意清了清嗓子，打破了两人间的静谧，“年轻人有干劲是好事，但也别光顾着说悄悄话，快吃菜！这砂锅豆腐快凉了！”
满桌人都笑了起来，林微言赶紧松开沈知行的手，脸颊红得像熟透的苹果，低头扒拉着碗里的米饭，不敢再看他。沈知行也清醒了些，意识到自己刚才的失态，耳尖红得能滴出血，只能拿起筷子，往林微言碗里夹了块豆腐，小声说：“吃点热的，刚才呛到了。”
顾屿把手机揣回口袋，端起酒杯走向周教授：“周教授，我敬您一杯。下学期想跟着您做老巷调研，您看行吗？”他的语气真诚，眼神里满是对古建保护的热情——自从文化节应急处理后，他就对非遗传承产生了兴趣，不再执着于之前的情愫，反而找到了新的方向。
“欢迎！”周教授高兴地举杯，“多个人多份力！咱们团队越来越壮大了！”
酒馆里的氛围重新热闹起来，电视里的纪录片播放到老巷的雪景，画面里的青石板路覆盖着薄雪，像撒了层白糖。林微言看着屏幕，又看了看身旁默默吃饭的沈知行，突然觉得，这个冬天因为有他，连寒冷都变得温暖起来。
沈知行似乎还没完全醒酒，吃了几口菜就靠在椅背上，眼神有些涣散地看着她。林微言怕他着凉，把自己的围巾解下来，轻轻搭在他肩上——那是条米白色的围巾，上面有外婆织的木兰花图案，和他送的挂件纹样刚好呼应。
“冷吗？”林微言小声问，指尖碰了下他的额头，温度不算太高，应该没喝醉。
沈知行摇摇头，抓住围巾的一角，把脸埋进柔软的织物里，声音闷闷的：“不冷。你的围巾……很香。”像她身上的玉兰花茶味，像工坊里的木屑香，像所有让他安心的味道。
顾屿看着这一幕，又悄悄拿出手机，拍下沈知行埋在围巾里的侧脸，还有林微言温柔的眼神。他把两张照片整理好，新建了个相册，命名为“老巷的故事”，想等合适的时机发给他们——这不仅是他们的回忆，也是老巷保护路上的珍贵瞬间。
庆功宴散场时已近午夜，老巷里静悄悄的，只有路灯亮着暖黄的光。周教授被王老师和李师傅扶着回家，顾屿则负责送林微言和沈知行。沈知行走得有些晃悠，林微言扶着他的胳膊，慢慢走在青石板路上，脚步声在巷子里回荡，像首温柔的歌。
“微言，”顾屿突然开口，从口袋里掏出手机，“有两张照片想发给你。”他打开相册，把刚才拍的照片递给她看，“拍得不好，但是很真实，你们看看要不要留着。”
林微言接过手机，看到照片的瞬间，脸颊又红了起来——第一张是她帮沈知行擦嘴角，他抓着她的手腕，眼神认真；第二张是沈知行埋在她的围巾里，她的眼神满是温柔。照片里的暖光恰到好处，把两人的互动衬得格外动人。
“谢谢。”林微言把手机还给顾屿，声音里满是感激，“我很喜欢，能发给我吗？”
“当然。”顾屿笑着点头，点开微信，把照片传了过去，“以后调研时，咱们可以多拍些照片，做成相册，记录老巷的变化。”他看向沈知行，语气真诚，“知行，以后模型制作有需要帮忙的，随时找我，我学过摄影，能帮你们拍细节图。”
沈知行抬起头，眼神清醒了些，认真地点点头：“好，谢谢。”他的声音里没了之前的拘谨，多了些坦荡——顾屿的释然，让他也放下了心里的顾虑，终于能坦然地面对这份友谊。
走到沈记木作的门口，沈知行突然停下脚步，从口袋里掏出个东西递给林微言：“这个……给你。”是个小小的木盒，打开后里面是片木雕枫叶，和她之前的 LEd胸针造型一模一样，“晚会时看到你戴那个胸针，就想做个木雕的，配成一对。”
林微言接过木雕枫叶，指尖触到细腻的纹路，心里暖暖的：“谢谢，我很喜欢。”她把枫叶放进贴身的口袋，和木兰花挂件放在一起，“明天我把围巾给你送过来，洗干净了再还。”
“不用急。”沈知行摇摇头，靠在门框上，眼神里带着点酒后的依赖，“你戴着吧，天还冷。”他顿了顿，声音又轻了些，“就像……就像你说的，我们一起保护古建，这条路上，我想和你一起走。”
林微言的心跳又快了起来，她用力点头：“嗯，一起走。”
顾屿站在不远处，看着两人的互动，悄悄转身离开——有些故事，需要留给主角自己书写。他掏出手机，给林微言发了条消息：“照片已存，以后一起加油，为了老巷，也为了我们的热爱。”发送成功后，他抬头望向夜空，月亮正挂在老槐树的枝桠上，像个温柔的见证者。
林微言看着沈知行走进工坊，直到木门关上，才转身往宿舍方向走。口袋里的木雕枫叶和木兰花挂件轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在诉说着未完的故事。她掏出手机，看着顾屿发来的照片，看着沈知行的消息（“早点休息，明天调研见”），嘴角忍不住扬起微笑——这个冬天，不仅有老巷的温暖，有非遗的传承，还有一份悄然生长的情愫，在素年锦时里，慢慢绽放出最动人的光芒。
回到宿舍，赵晓曼还没睡，看到她手里的木盒，立刻凑过来：“哇！这是沈知行送的？好精致的枫叶！”她抢过手机，看到顾屿发来的照片，兴奋地尖叫，“我的天！这张擦嘴角的照片也太甜了吧！你们俩什么时候官宣啊？”
林微言抢回手机，脸颊发烫：“别瞎说，就是普通朋友。”话虽这么说，却忍不住把照片设成了屏保，看着照片里沈知行认真的眼神，心里像被灌满了蜜糖。
夜深了，林微言躺在床上，摸出贴身口袋里的木雕枫叶和木兰花挂件，放在台灯下仔细看。枫叶的纹路清晰，木兰花的花瓣细腻，都是沈知行亲手刻的，带着他的温度和心意。她想起他酒后的真言，想起他抓着自己手腕的力道，想起他埋在围巾里的样子，慢慢进入了梦乡——梦里有暖黄的灯光，有木屑的清香，还有沈知行温柔的声音，在说“我们一起保护古建，一起走下去”。
第二天一早，林微言被闹钟叫醒，第一件事就是摸手机，看到沈知行发来的消息：“我爷爷做了桂花糕，调研时带给你吃。”后面跟着个可爱的表情。她笑着回复：“好，我带外婆做的酱菜，配桂花糕刚好。”
收拾东西时，她把木雕枫叶别在书包上，把围巾叠好放进包里——等调研结束，就还给沈知行，顺便……问问他昨晚的话，是不是真的。林微言看着镜子里的自己，脸颊还带着笑意，眼神里满是期待，像等待花开的春天。
顾屿在老巷口等他们时，手里拿着相机，笑着说：“今天天气好，咱们去拍同德堂的门楣细节，争取把修复方案完善好。”他的眼神坦荡，语气里满是对调研的热情，再也没了之前的暧昧，只剩朋友间的默契。
沈知行和林微言对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。三人并肩走进老巷，阳光洒在青石板路上，像撒了把碎金子。沈知行手里提着爷爷做的桂花糕，林微言背着装满资料的书包，顾屿举着相机拍照，脚步声、笑声、快门声交织在一起，在老巷里回荡，像首关于热爱、友谊与成长的歌。
林微言知道，属于他们的故事，才刚刚开始。老巷的修复还在继续，非遗的传承还在进行，而她和沈知行之间的情愫，也会像老巷的青石板一样，在时光的打磨下，慢慢变得温润而坚定，在素年锦时里，书写出最动人的篇章。