2018年 4月 18日傍晚，青川镇的“老地方火锅店”飘出浓郁的牛油香气。红灯笼在门框上轻轻晃动，玻璃上凝着的白雾被手指划出一道道痕迹，露出里面热闹的人影——建筑系的师生围着三张拼在一起的桌子，德记木作的微缩模型被小心地放在靠窗的矮柜上，聚光灯般的夕阳透过玻璃，给模型的“微言亭”镀上一层金边。
林微言坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁。冰水在杯里晃出细碎的涟漪，映着她眼底的复杂情绪——答辩成功的喜悦里，掺着对上海终面的犹豫，还有沈知行刚才抱着模型时，袖口露出的那道新划痕。顾屿坐在她旁边，正举着手机拍火锅沸腾的画面，镜头扫过沈知行时，特意放慢了速度：“快看咱们的‘模型大师’，今天终于不用熬夜了。”
沈知行刚被周教授夸完，脸颊还带着泛红的笑意。他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出几道深浅不一的划痕——最浅的那道是调试模型传感器时划的，最深的那道，林微言后来才知道，是拆沈氏木作抵押合同时，被抽屉边缘刮的。他手里握着杯啤酒，却没喝，目光总不自觉飘向矮柜上的模型，像在守护什么易碎的珍宝。
“必须得敬知行一杯！”班长周浩端着酒杯站起来，啤酒沫顺着杯壁往下淌，“全场唯一的 A+，还把毕业设计做成了‘非遗情书’，够浪漫！”他朝沈知行挤挤眼睛，“快说说，那对牵手小人，是不是照着你和微言刻的？”
满桌人跟着起哄。林微言的脸颊瞬间发烫，慌忙低头用筷子拨弄锅里的毛肚，却没注意到沈知行的耳尖比她还红。他端起酒杯，仰脖喝了一大口，啤酒顺着嘴角淌到衬衫上，晕开一小片深色：“别胡说，就是……随手刻的。”
“随手刻能刻出马尾辫的角度？”顾屿补了句，举起手机展示刚才拍的细节照，“你看这小人的发尾弧度，跟微言今天扎的一模一样，还说不是故意的？”
陈爷爷笑得眼睛眯成一条缝，手里的拐杖在地上轻轻敲了敲：“年轻人的心思，我这老头子都看明白咯。”他从布包里掏出个小木盒，推到沈知行面前，“这个给你，当年你爸跟你妈定情时，我给他的‘同心榫’，今天转交给你。”
木盒打开的瞬间，满桌人都凑了过来。里面是两个咬合在一起的榉木榫卯，刻着“榫卯相守”四个字，边缘被摩挲得发亮。沈知行的手指顿在半空，过了好一会儿才轻轻拿起，指尖在“守”字上反复摩挲——这是爷爷当年亲手做的，现在却成了他抵押工坊后，唯一能攥在手里的“念想”。
“陈爷爷，您这是催婚啊！”周教授笑着打趣，给陈爷爷添了杯热茶，“不过知行这模型确实做得好，尤其是动态监测系统，把传统工艺和现代技术结合得这么自然，很难得。”他转向林微言，“微言的口述史也很扎实，你们俩要是合作做个‘非遗数字档案’，肯定能成。”
林微言的心跳漏了一拍，刚想开口，手机却在口袋里震动起来——是上海设计院的短信，提醒她下周三终面的具体时间和地点。屏幕亮起来的瞬间，沈知行正好抬头看她，目光在手机上停留了半秒，又迅速移开，端起酒杯又喝了一大口。
聚餐的氛围越来越热闹。同学们轮流给沈知行敬酒，聊起大学四年的趣事：有人说起第一次做模型时把胶水粘在头发上，有人提起熬夜赶图时沈知行分的饼干，还有人调侃顾屿当年追林微言时，被沈知行“无意”打断的糗事。
“说起来，知行你当年也太护着微言了！”周浩拍着桌子笑，“有次微言的模型被风吹倒，你愣是蹲在地上拼了三个小时，连饭都没吃。”
沈知行的眼神软了下来，看向林微言的方向：“她做的模型……很用心，不能就这么废了。”他的声音很轻，却清晰地传到林微言耳中，像根羽毛轻轻拂过心尖。林微言想起那天的场景，沈知行蹲在风里，手指被细小的木刺扎出血，却还笑着说“快好了，别担心”。
顾屿注意到沈知行已经喝了不少，悄悄把他的酒杯往旁边挪了挪：“少喝点，你胃不好，忘了上次疼得直冒冷汗了？”
“今天高兴。”沈知行推开顾屿的手，又给自己倒了杯酒，“答辩过了，模型也成了，还有……”他的话说到一半停住，目光落在矮柜上的模型上，“还有德记木作，终于能修了。”
林微言看着他一杯接一杯地喝，心里隐隐有些不安。她知道沈知行酒量不好，平时最多喝两瓶啤酒就会脸红，今天却像着了魔似的，啤酒瓶在桌上堆了一排。陈爷爷也看出不对劲，几次想开口劝，都被周教授用眼神拦住——老教授知道，沈知行心里藏着事，醉一次或许能轻松些。
酒过三巡，沈知行已经有些晃了。他趴在桌上，手指无意识地在桌布上画着榫卯的形状，嘴里念念有词：“……老松木，每立方 8600，损耗 15%……传感器要藏在‘抱肩榫’里，不能破坏木纹……”
林微言端着杯温水走过去，轻轻拍了拍他的背：“知行哥，别喝了，喝点水吧。”
沈知行猛地抬起头，眼睛里蒙着层水雾，看了她好一会儿才认出来。他抓住她的手，力道大得有些发疼，掌心的温度透过皮肤传来，带着酒精的灼热：“微言……你别去上海好不好？”
满桌的喧闹瞬间安静下来。顾屿赶紧打圆场：“知行喝多了，胡说话呢！微言你别往心里去。”
林微言的手指被他攥得发麻，却没挣脱。她看着沈知行泛红的眼眶，心里像被什么东西堵住了：“我……还没决定。”
“别去。”沈知行的头摇得像拨浪鼓，声音带着哭腔，“上海太远了，高铁要四个半小时……我怕我赶不上……”他的话说得颠三倒四，手指却突然摸向胸口，那里空荡荡的——平安符还在，可双鱼佩早就被他抵押在“聚珍阁”的保险柜里了。
“赶不上什么？”林微言轻声问，心跳得像擂鼓。
沈知行却突然换了话题，抓着她的手往矮柜的方向拉：“模型……你看模型里的小人，我刻了六个才成……每个都刻了马尾辫……”他的声音越来越低，眼神却突然亮起来，像想起了什么重要的事，“对了！玉佩……玉佩我会赎回来的！”
“玉佩？”林微言愣住了，下意识地反问，“什么玉佩？”
沈知行的头靠在她的手臂上，呼吸带着浓重的酒气：“双鱼佩……爷爷的……我抵押在聚珍阁了……李伯说……下个月十五……最好的日子……我一定赎回来……”他的声音越来越模糊，最后变成了细碎的呢喃，“不能让你失望……不能让爷爷失望……”
林微言的手指僵在半空。她从没听过什么双鱼佩，也不知道“聚珍阁”是哪里，更不懂沈知行为什么突然说起“抵押”——在她眼里，沈知行只是喝多了，在说胡话。她想起答辩前沈知行熬夜赶模型的样子，想起他总说“工坊的事不用你操心”，只当他是因为最近太累，才会念叨些奇怪的话。
“知行喝多了，我送他回去吧。”顾屿走过来，想把沈知行从林微言身边拉开。
沈知行却抓得更紧了，像抓住救命稻草似的：“别碰她！微言……你要等我……等我赎回玉佩……等德记木作修好……我就去找你……”他的头轻轻蹭着林微言的手臂，像个受了委屈的孩子，“我不是故意抵押的……只是加固费用太高了……沈氏木作也抵押了……我怕……我怕给不了你未来……”
这些断断续续的话，像碎片一样落在林微言耳边。她听懂了“加固费用”“沈氏木作”，却没把它们和“玉佩”“抵押”联系起来——她不知道沈知行为了德记木作，已经押上了祖辈传下来的一切。她只觉得心里发酸，轻轻拍着沈知行的背，像在安慰他：“我知道你辛苦，别多想了，我送你回家。”
周教授看着这一幕，轻轻叹了口气，对陈爷爷摇了摇头——有些事，还没到说透的时候。陈爷爷也红了眼眶，悄悄把那个“同心榫”木盒塞进林微言手里：“这个你拿着，知行这孩子……心里苦。”
林微言和顾屿好不容易才把沈知行扶起来。他的脚步虚浮，整个人几乎挂在林微言身上，嘴里还在念叨：“微言……别去上海……双鱼佩……我会赎回来的……”
走出火锅店时，夜色已经浓了。青石板路上的樱花被风吹得漫天飞舞，落在沈知行的蓝衬衫上，像撒了把碎粉。沈知行的头靠在林微言的肩膀上，呼吸温热地拂过她的脖颈：“你还记得……青溪古镇的暴雨吗？我用体温给你取暖……你说……若能一直这样就好……”
林微言的心跳猛地漏了一拍。那段记忆像被打开的闸门，暴雨、破庙、体温、心跳……所有的细节都清晰地浮现在眼前。她扶着沈知行的手臂，脚步慢了下来，轻声说：“我记得。”
“我也记得。”沈知行的声音带着笑意，却又有些哽咽，“所以我不能让你失望……玉佩……我一定赎回来……那是爷爷的念想……也是我们的……”
顾屿走在后面，看着前面两个依偎的身影，悄悄拿出手机给上海设计院的朋友发了条消息：“帮我问问，终面能不能推迟一周？”他知道沈知行的秘密，知道那枚双鱼佩对沈知行有多重要，也知道林微言如果现在知道真相，肯定会放弃上海的机会——可他不能说，只能用自己的方式，给他们多一点时间。
送沈知行到家门口时，他已经睡着了，嘴里还在小声念叨着“玉佩”“微言”。林微言轻手轻脚地把他扶到沙发上，盖上毯子，又在他手边放了杯温水和醒酒药——这些都是顾屿刚才特意去药店买的。
收拾沈知行口袋里的东西时，林微言摸到一张折叠的纸。展开一看，是张高铁票，日期栏是空的，起点是青川，终点是上海。票的背面，用铅笔写着一行小字：“每周三下午三点零五分，出站口等你。”
林微言的眼眶突然热了。她把车票轻轻放在沈知行手边，又看了眼桌上的全家福——照片里，沈知行的爷爷手里拿着枚玉佩，笑得慈祥。她这才隐约觉得，沈知行刚才说的“双鱼佩”，或许不是胡话，可又想不出个所以然来。
“别想了，他就是喝多了。”顾屿走过来，拍了拍林微言的肩膀，“你也早点回去休息，下周三还要去上海终面呢。”
林微言点点头，把那个“同心榫”木盒放进包里，又看了眼沙发上的沈知行——他睡得很沉，眉头却还皱着，像在做什么不安的梦。她轻轻带上门，心里惦记着上海的终面，也惦记着沈知行那些奇怪的醉话，却没意识到，那些“醉话”里，藏着沈知行最真诚、也最沉重的真心。
回到家时，母亲已经睡了，客厅的灯还亮着，桌上放着杯温牛奶和张字条：“上海的终面别紧张，妈已经帮你收拾好行李了。”林微言拿起牛奶，喝了一口，甜味却没驱散心里的不安。她拿出那个“同心榫”木盒，打开后看着两个咬合在一起的榉木榫卯，突然想起沈知行醉后的话：“榫卯相守……我会赎回玉佩……”
她把木盒放在书桌上，和德记木作的模型照片放在一起。照片里，“微言亭”旁的牵手小人在阳光下泛着光，像在诉说着未说透的心事。林微言拿起手机，看着上海设计院的终面通知，手指在“确认参加”按钮上停留了很久，最终还是没按下去——她想等沈知行醒了，问问他那些“醉话”到底是什么意思。
深夜的青川镇很静，只有风吹过樱花树的声音。林微言躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起沈知行抓着她的手说“别去上海”的样子，想起他念叨“玉佩”时的委屈，想起他押上沈氏木作时的决绝——这些碎片在她脑海里盘旋，却始终拼不出完整的画面。她不知道，沈知行此刻正坐在沙发上，看着手里的高铁票，眼泪无声地落在“上海”两个字上。
沈知行是被渴醒的。他睁开眼，看到手边的温水和醒酒药，还有那张空白日期的高铁票，瞬间想起了昨晚的一切——他抓着林微言的手，说要赎回玉佩，说沈氏木作抵押了，说怕给不了她未来……所有的秘密，都在醉酒后说了出来。
他的心脏像被紧紧攥住，疼得发慌。他拿起高铁票，指尖在空白的日期栏上反复摩挲，又想起林微言当时疑惑的眼神——她没听懂，她以为那是醉话。这个认知，让他既松了口气，又觉得委屈。他走到窗边，看着林微言家的方向，灯光已经灭了，只有月光落在樱花树上，泛着冷白的光。
桌上的全家福里，爷爷手里的双鱼佩格外显眼。沈知行拿起照片，指尖在玉佩上轻轻触碰，想起李伯的话：“下个月十五是赎当的好日子，再晚，这玉佩就归别人了。”他摸了摸胸口，那里空荡荡的，只有平安符还在——那是林微言送的，他一直贴身戴着，像戴着她的牵挂。
“再等等。”沈知行对着照片轻声说，“等德记木作的补贴款下来，等我赎回玉佩，我就去找微言，跟她坦白一切。”他把照片放回桌上，又拿起那个“同心榫”木盒——里面的榫卯还咬合在一起，像在提醒他，有些羁绊，就算暂时分离，也会牢牢相守。
夜色更深了。青川镇的月光，既照在林微言熟睡的窗前，也照在沈知行孤独的身影上。两个心里藏着心事的人，都在期待着明天，却不知道，有些“醉话”里的真心，还要等很久，才能被真正听懂。