“可是……”服务生皱眉，又一次面露难色。
这时，楼梯上传来脚步声，听上去沉稳、笃定，没有一丝忙乱。
药蓠朝我一挑眉毛，接着，一个好听到让人发酥的声音从楼梯拐角处传来:
“让他挑。”
我们都扭过头去，却只见到映在墙壁上的瘦俏人影。
服务生连忙答应，转对我们一躬身：“随我来。”
我们跟着他拐入吧台，服务生轻轻一推墙上以荒原和嶙峋山脉为背景的乐队海报，墙体便向后凹陷，墙壁内部响起轰隆隆的运作声，紧接着，展示各地名酒的玻璃橱柜竟像电梯旋转门那样迎面扫来，我们纷纷躲开——在众人惊异的注视下，放酒的那一面闷声嵌入墙中，取而代之的，是之前一直藏在它背面的、更加豪华的乐器展示柜！
展示柜分为上中下三排，每种乐器都由隔间上方圆形的氛围灯照亮，许是因为长期保养，它们表面都闪着精致的光，如博物馆中一件件高贵的展品，让我这种外行人望而生畏。
连药蓠都张着嘴呆了好半天，才开始从下至上端详。
最下面一排陈列着便携式架子鼓、大提琴和电吉他，中间一排是两种琵琶和两种胡琴，第三排是莱雅琴和各种笛子。
“你想选哪个？”我问药蓠。
“大部分都会，不过……”他垂眼沉吟。
“大部分都会！”我低声惊道。
刚想问他确定么，他便抬起手来，指尖隔空扫过中间一排，又转向第三排。
“不过今天最想演奏的是……”他的目光从各色乐器上经过，终于指定那把漂亮的金色莱雅琴，“这个！”
服务生犹豫了一下，只得搬来梯子，爬上去小心翼翼地打开橱窗，取出莱雅琴递给他。
药蓠双手接过，神情庄重。
好像来自神话里，金色琴身弯出翅膀一样的优雅弧度，一根根银弦闪闪发亮……仿佛下一秒就会带领持有者穿越时空！
药蓠坐下来，把莱雅琴抱在怀中，阖上眼，深吸一口气，默念道：“the harp it hath a magic power， For fairies hover o'er each string.”
原本屏息敛声等待着的人们，听到这句话，更是目瞪口呆。
当然大多数人这种反应是由于听不懂，但我知道这话的意思——“竖琴有一种神奇的力量，因为仙女盘旋在每根弦上。”出自一位英国植物学家之口，赞美的正是这种被吟游诗人带入欧洲的古老乐器。莱雅琴，即竖琴的前身。
“好帅。”一个女孩脱口而出，言罢，她才意识到自己声音大了，旋即红了脸，低下头去。
开始了！一声轻响打破寂静，美妙的音符一个接一个从琴上蹦出来，起先节奏稍缓，药蓠灵巧地拨动细弦，琴声像是拂面微风，无意间撩落几片枯叶。慢慢的，他的手指越动越快，仿佛要在弦上面跳起舞来。节奏由缓入急，让人联想到女郎旋转的裙摆、疾驰而过的马车、飞逝的光阴、一帧帧快速切换的回忆镜头，还有……
“乔。”
谁在说话？我一惊，那深沉润雅的嗓音仿佛来自大脑深处。
回忆的镜头停在了那一帧，可是，眼前画面无比模糊，只有一团耀眼的金色……
------------
掌声雷动。
我陡然回过神，药蓠已经放下莱雅琴，起身向观众行了个绅士礼。
呃……角落里居然还有个小伙子听哭了，正用手帕拭着泪。
服务生赶来，将莱雅琴放回展示柜，“咔嚓。”落锁。
药蓠得意一笑，对楼上喊到:“朋友，我这琴技……如何呀？”
果然，嘈杂声中传来一股清流：“咳，请他们上座。”
------------
二楼，随着脚踩楼梯的“吱呀”声停止，一个白发白衣的背影映入眼帘。
两个服务生将酒坛放好，悄声退下。
我左右打量，见房间正中铺设白色地毯，地毯上有榻榻米和桌案，案上一叠写满乐谱的纸，一杆黑笔压在上边，桌角还有一只插着干花的秘色瓷瓶。
东南角则放置书架，上面藏书数本，横七竖八，仔细一看，大多是些风水秘术、民间异闻。
刚才那把吉他靠在墙角，闪着被反复擦拭后的亮光。
“琴弹得不错，敢问这曲……叫什么？”白发青年面对窗外，嗓音清哑柔脆。
“《黑骏马》。”药蓠脱口而出，随后一把揽过我的肩，“我这兄弟编的！”
“啊？”我不明所以，刚要提问就被药蓠使了个眼色——“梦里听乔唱的。”他压低声音。
“你兄弟？”白发青年愣了愣，仍没有转身的意思。
“对，就我旁边这位，一个优秀的……”
“小说家。”我接过茬。
白发青年闻言一笑，微微侧身:“坐吧，这酒算我请你们的，权当交个朋友！”
药蓠听罢，也不客气，甩开衣摆往榻榻米上盘腿一坐，倒了两碗酒。
“来。”他递给我一碗，我捧着酒，也坐下了，因为怕弄湿，我小心地移开那沓乐谱。
“咣——”两只快要满溢的碗碰在一起，药蓠喝得见了底，我瞪眼瞅他，只抿了半碗。
这酒又辣又醇，像是由杂粮酿成，喝完后嘴里还有淡淡的米香。
一碗下去，我胆子就大了，转对白发青年的背影道:“可以看看你的真容嘛？”
白发青年轻叹一声，缓缓转身:“既然二位执意要看……”他将整张脸面对我们。
那白皙如雪的脸上赫然是一对异瞳，左眼金黄，右眼湛蓝！
我倒抽一口冷气，不过很快又镇定下来，妖异的双瞳使这张温柔而安静的脸有种诡秘的美感，让人警惕之余，禁不住想去亲近。
白发青年不好意思地笑笑:“因为这个，认识的人给我取了个绰号，叫山鬼。”
“山鬼……”药蓠默念出声，随即大方一笑，给他递过去一碗酒，“我叫药蓠。”
“莫昱。”我道。
见我俩接受得这么快，山鬼也放松下来，接过碗一饮而尽，末了抹去嘴角的酒痕，垂下眼去。
“鬼兄这酒酿得真不错啊！”药蓠连声称赞。
“喂鬼哥，”我也趁机问，“你真的研究风水？”
“略知一二。”
“我这兄弟写盗墓小说的。”药蓠替我解释。
“盗墓小说？”山鬼双眼一亮，挺直了背，“我可以看么？”
“当然！”我掏出手稿。
---------
朗月西沉，古城中的人渐渐少了，闪烁的招牌和彩灯一盏盏暗下去。很快，四周只剩下零星的脚步声和店铺的关门打烊声，窄巷中，几个老人拍打着蒲扇，坐在自家门口纳凉。
酒馆牌匾仍旧亮着橙黄的光，将「天空」倒映在清冷的石板路上。小店内，几个伙计在复古吊灯下擦拭桌椅，轻掸坐垫，头顶时不时响起三个少年嘹亮的笑声和碰杯声，惊扰了寂静的夜。
二楼，两只空酒坛歪倒在一边。
“鬼哥，我好羡慕你啊！”我面颊泛红，一手举碗，一手扶地，向后微仰，敞开的领口滑到一边，露出锁骨。
“羡慕什么？”山鬼和药蓠交换了一下眼色，两人做好准备。
“羡慕你大隐隐于市，在这……苍茫俗世间，悠闲、自在！”我语无伦次地想到哪说哪。不料话音刚落，手中的碗就被山鬼夺了过去，我一个愣怔，刚要去抢，又被药蓠从后面抱住腰。
“喝了一坛半啊，狗肉！”药蓠用力抓紧，不让我挣开，“就不怕我见到你的醉态把持不住？”
“混蛋，放开我！我……我跟鬼哥一醉方休！我也……我也要自由！”我被他的体温弄得燥热，很不舒服。
“并不像你想的那样。”山鬼干了那碗酒。
“嗯？”我停止住挣扎，歪头看他。
“打个比方，人间最大的禁锢是逃不出的生与死，”山鬼浅笑，“可若跳出轮回，长久地存在于世上又成了另一种束缚。有多畅快的自由，便有多沉重的枷锁，这就是代价。”
我撅着嘴，望着天花板思考了一会儿，突然看向他，大叫：“但你能在这里干自己喜欢的事，远离喧嚣，没有人来阻止！”
“代价之一是能听懂我歌声的人太少太少。”山鬼看向窗外，“你们算两个。”
“荣幸。”药蓠笑眼一弯。