予安和李小军像两只小尾巴似的跟着他来到后院仓库。
阳光透过窗户照在琳琅满目的工具上，空气里飘着木屑和机油的味道。
“首先，要认识这些基本工具。”宋霆野拿起一把锉刀，动作娴熟地打磨着一块木料。
木屑纷纷扬扬落下，在阳光里像金色的雪花。予安学着他的样子拿起小号锉刀，却差点戳到自己的手指头。
“慢点，手腕要这样...”宋霆野的大手轻轻握住女儿的小手，带着她一起打磨。
李小军在一旁看得入迷，连鼻尖沾了木屑都没发现。
中午时分，孟沅抱着刚睡醒的予宁来到仓库，看见三个人正围着一架初具雏形的小飞机忙碌。
“吃饭了。”她轻声提醒，目光落在丈夫专注的侧脸上。
阳光给他的睫毛镀上一层金边，那些在战场上留下的细小伤痕此刻都变得温柔起来。
饭桌上，外公兴致勃勃地讲起当年在炊事班的故事：“最厉害的是老班长，能用钢盔同时炒三个菜！”
予宁听得直拍桌子，把米粒撒得到处都是。宋霆野突然放下筷子，从口袋里掏出个东西：“说到这个...”
那是个扁平的铁皮罐子，打开后里面整整齐齐码着各种调料。
“野战便携调料盒，”他得意地说，“我改良过的版本。”
孟沅接过来细看，发现每个小格子上都贴着标签，连盐和糖都分成了粗粒和细粒两种。
下午，军区大院的孩子们都聚到了宋家后院。宋霆野把做好的航模放在空地上，孩子们围成一圈，眼睛瞪得圆圆的。
“看好了，”他轻轻一掷，小飞机“嗖”地窜上天空，在阳光下划出一道银色的弧线。
“哇！”孩子们欢呼起来。予安骄傲地挺起胸膛，好像飞上天的是她自己似的。
李小军追着飞机跑，差点撞到晾衣绳上，逗得大家哈哈大笑。
傍晚，孟沅在院子里支起画架。她最近在学水彩画，想把这温馨的一幕记录下来。
宋霆野悄悄走到她身后，突然往她手里塞了支崭新的画笔：“在驻地买的，听说很适合画云彩。”
孟沅抬头看他，发现丈夫耳根有点红。
她突然想起二十岁那年，这个傻大兵也是这么红着耳朵，把第一封情书塞给她。
画笔在纸上轻轻滑动，画里的梧桐树下，外公在摇椅上打盹，孩子们追着航模跑，而那个高大的身影正温柔地注视着一切。
夜里，予安躺在床上翻来覆去睡不着。她摸出枕头下的密码本，就着台灯写写画画。
最后她满意地看着自己设计的“家庭密码”：（爱）（画画）（航模）（晴天）。明天她要教爸爸这个新密码，这是属于他们全家的小秘密。
窗外，一轮明月挂在梧桐树梢。宋霆野轻轻推开女儿房门，发现小家伙已经抱着密码本睡着了。
他小心翼翼地取下本子，在最后一页添了个新符号：（家）。
然后他俯身在女儿额头印下一个轻吻，像给最珍贵的宝贝盖上印章。
月光如水银般洒在窗台上，予安在睡梦中无意识地摸了摸额头，那里还残留着爸爸亲吻的温热。
宋霆野轻轻带上门，走廊尽头传来孟沅轻柔的声音：“安安睡了？”
他点点头，接过妻子递来的热茶，两人并肩站在窗前望着院中的梧桐树。
“这次能待多久？”孟沅的声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静。
宋霆野沉默片刻，茶水的热气模糊了他的面容：“三天后要去参加联合演习的筹备会。”
他感觉到妻子的肩膀微微绷紧，便伸手揽住她，“这次是在军区内部，每天都能回家。”
第二天清晨，予安是被厨房里叮叮当当的声音吵醒的。
她揉着眼睛下楼，看见爸爸系着外婆留下的碎花围裙，正手忙脚乱地翻着煎蛋。
“妈妈去早市了，今天爸爸做早餐。”宋霆野有些不好意思地指着盘子里煎糊的鸡蛋，“好像火候没掌握好。”
予安咯咯笑起来，搬来小凳子站在灶台边：“要这样轻轻敲开蛋壳。”
她示范着，金黄的蛋液完美地滑进平底锅。宋霆野学着女儿的样子，第二个鸡蛋果然煎得漂亮多了。
父女俩相视而笑，阳光透过窗户，把他们的影子拉得很长。
上午，宋霆野带着予安去军区后勤部领材料。哨兵看见他，立即敬了个标准的军礼：“宋团长好！”
予安有样学样地挺直小身板，惹得哨兵嘴角微微上扬。
后勤仓库里堆满了各种物资，宋霆野仔细清点着航模材料，予安则好奇地打量着周围。
“这是新式野战炊事车，”宋霆野指着角落里一个迷彩涂装的大家伙，“能同时满足一个连的伙食供应。”
管理仓库的老兵笑着凑过来：“小丫头，你爸爸当年可是用老式炊事车给我们做过生日蛋糕呢！”
予安惊讶地睁大眼睛，宋霆野不好意思地摸摸鼻子：“陈年往事了。”
回家的路上，他们遇见李小军和他爸爸。
李叔叔看见宋霆野，立即上前握手：“宋团长，多谢您指导小军做航模，这孩子最近学习都认真多了。”
两个大人聊起最近的军事改革，予安和李小军则蹲在路边研究蚂蚁搬家。
“我爸爸说，下周要组织我们去参观军事博物馆。”
李小军神秘兮兮地掏出一张皱巴巴的宣传单，“还有模拟射击体验呢！”
予安接过传单，眼睛亮晶晶的：“我要告诉爸爸，他肯定知道很多展品的故事。”
午后，宋霆野兑现承诺，开始教予安打军用绳结。
院子里铺开各种颜色的绳子，他耐心演示着每一种结的用途：“这是八字结，登山时用的；这是渔人结，特别牢固……”
予安学得认真，小手灵活地翻动着，很快就掌握了基本技巧。
孟沅端着水果出来时，看见父女俩正用绳结编织一张小网。
“这是模拟战场救护担架，”宋霆野解释道，“以前在野外训练时经常用到。”
予安兴奋地拉着妈妈试躺，网床轻轻摇晃，阳光透过绳结的缝隙洒下斑驳的光点。