训练室的门刚合上，走廊的灯还亮着，沈逸已经站在了战术室门口。
他推门进去时，林悦和张昊已经在了，其他人也陆续进来，没人说话，各自找位置坐下。主屏幕还黑着，但所有人都知道今天不一样。昨天沈逸在日程表上写的那行字——“发布新防御框架，代号‘断链’”——早就被他们看到了。
沈逸没开灯，直接走到控制台前，按下启动键。屏幕亮起，三维战场图缓缓展开，正是上一场比赛中“风暴塔”前的那条狭窄通道。
“从现在开始，我们练三件事。”他说，“第一，认信号；第二，卡时间；第三，联动反打。练不熟，不准下机。”
他拖出一段录像，是对手辅助在团战前右脚后撤的瞬间。画面被放大到极限，动作慢放五倍。
“看这里。”他用光标圈出那个微小的后撤步，“每次突袭前，这个动作都会出现，0.2秒，不多不少。它不是走位，是暗号。”
第一遍播放完，没人出声。
第二遍，林悦皱了眉，“我以前根本没注意过这种细节。”
“现在必须注意。”沈逸调出五场数据叠加图，“五次，全有。只要这个动作出现，视野重叠达到1.5秒以上，突袭就会在2.3秒后发生。这不是偶然，是节奏链。”
他把“断链”框架的三层响应机制调出来。
“第一层，林悦，你在视野重叠达到1.5秒时释放控场技能，封住通道入口。早了，他们会察觉；晚了，人已经冲进来。”
林悦点头，手指在键盘上模拟操作。
“第二层，张昊，你必须在刺客切入前完成拦截。不是等他出现，是你得逼他改变路线。”
张昊问：“如果他绕后呢？”
“那就说明你压得不够狠。”沈逸回放一段模拟路径，“他的切入路线只有三条，全部依赖视野确认。你提前半秒进入侧翼，他就得重新计算。”
“第三层，中单反打。但有个前提——”他顿了顿，“团队信念值必须达标。系统会判断，只有你们同步率在85%以上，反打权限才会解锁。”
有人低声问：“那要是没达标呢？”
“那就等。”沈逸说，“宁可放一波，也不能乱打。”
训练立刻开始。
第一轮模拟，敌方小队逼近通道。林悦盯着视野重叠计时器，手悬在技能键上。
1.3秒……1.4秒……1.5秒。
她按下技能。
释放晚了0.4秒。
敌方刺客已经突入，技能链瞬间打穿前排。
“重来。”沈逸说。
第二轮，林悦提前按了。技能落在空处，对方还没完成信号确认，立刻改变阵型，绕道强攻另一侧。
“又早了。”沈逸调出时间轴，“你得卡在1.5秒，误差不能超过0.1秒。”
林悦咬住下唇，重新调整节奏。
第三轮，她终于踩准节点。技能封路，张昊同步前压，刺客被迫中断切入。
但中单没反应。
“我在等你们先交技能。”中单解释。
“你不该等。”沈逸调出系统记录，“你延迟了0.7秒。等你出手时，对方已经撤了。”
“可我怎么知道他们会不会真冲？”
“你不需要知道。”沈逸打开“策略模拟空间”的实时反馈界面，“系统会告诉你。只要反打权限亮起，你就必须动。犹豫就是破绽。”
他们开始加练信号识别模块。
沈逸把辅助的右脚后撤动作做成十秒循环片段，连续播放三十遍。所有人盯着看，直到能凭直觉喊出“动作出现了”。
接着是听觉警报训练。每当视野重叠进入1.5秒区间，系统会发出一声短促蜂鸣。他们闭眼听，靠声音判断时机。
林悦最先适应，听到第三遍就举手示意。
张昊反应慢半拍，总在蜂鸣响起后才意识到。
“你太依赖视觉了。”沈逸说，“战场上，你看不到全局。必须靠耳朵和肌肉记住节奏。”
他们改用盲练模式——屏幕遮蔽，只听警报，凭记忆操作。
张昊连续五次失误。
“再来。”沈逸不让他停。
第六次，他终于在蜂鸣响起的瞬间按下拦截指令。系统判定：响应达标。
“记住这个感觉。”沈逸说，“下次不用听，你也得做出来。”
中午没休息，饭是外卖送来的。所有人边吃边看回放。
下午进入区域协同训练。
沈逸启用高压模式：每轮对抗只允许一次失误，失败则全员重来。
第一轮，林悦技能封路，张昊拦截到位，中单反打。
系统判定：成功。
第二轮，林悦晚了0.2秒，张昊没等她，提前压出。
“你动得太早。”沈逸暂停，“她没封住，你冲上去就是送。”
张昊不服：“我看到刺客动了！”
“你看到的是假动作。”沈逸回放，“他故意往前探半步，引你出去。真正的切入在三秒后。”
“重来。”
第三轮，他们终于同步。
林悦卡住时间，张昊压住侧翼，中单在反打权限亮起的瞬间出手。
系统提示：三层响应完成，断链成功。
但沈逸没让他们松懈。
“这只是理想情况。”他调出极限测试数据，“网络延迟、技能误判、走位偏差——这些都会让0.3秒的误差变成致命缺口。”
他们开始练预判触发。
沈逸调出“极速学习模块”生成的个人节奏图谱，给每人标出技能释放的惯性延迟点。
林悦的控场技能平均延迟0.35秒，张昊的位移技能有0.2秒前摇，中单的反打动作总在确认击杀后才启动。
“你们不是反应慢。”沈逸说，“是习惯等结果。现在，你们要学会在结果出现前就动。”
他们改用“预启动”模式——在敌方信号链进入1.3秒时，全员进入防御姿态，手放技能键上，身体微前倾。
这不是响应，是预判。
第一轮，林悦提前释放，技能落空。
第二轮，张昊误触拦截，暴露位置。
第三轮，他们终于找到平衡点。
当视野重叠进入1.5秒区间，蜂鸣响起，林悦技能封路，张昊同步压出，中单手指悬在反打键上，等权限亮起。
系统判定：响应误差0.28秒，达标。
“继续。”沈逸说，“练到不用想，也能做对。”
时间一点点过去。
训练室里只剩下键盘敲击声、系统提示音和沈逸的指令。
“林悦，再快0.1秒。”
“张昊，压得再狠一点。”
“中单，别等，权限亮就打。”
他们的动作越来越快，配合越来越紧。
第十轮，系统自动判定三层响应完成，反打成功。
第十五轮，他们甚至在敌方辅助刚完成微调动作时就启动了防御姿态。
第二十轮，林悦在蜂鸣未响时就释放了技能——她凭感觉踩中了1.5秒节点。
沈逸看了眼系统记录：响应误差0.22秒，团队同步率91%。
“可以了。”他说。
所有人松了口气，肩膀垮下来。
林悦摘下耳机，手有点抖，“练了多久？”
“六小时四十三分钟。”沈逸看了眼时间，“你们完成了三十七轮完整对抗，成功率达到78%。”
张昊靠在椅背上，“我脑子都快炸了。”
“但你们做到了。”沈逸调出最后一轮回放，“从今天起，‘断链’不是战术，是本能。”
他站起身，走到主控台前，准备关闭系统。
就在这时，屏幕右下角弹出一条提示：【信念值持续达标，隐藏身份加持状态维持：+5%闪避，剩余时间：至下一场比赛结束】
他没说话，只是多看了两秒。
然后按下关闭键。
屏幕暗下，训练室的灯自动亮起。
“今天就到这里。”他说，“明天同一时间，继续。”
队员们陆续起身，收拾设备。
林悦走到门口，回头问：“沈逸，我们真的能靠这个赢吗？”
沈逸站在控制台前，手指还放在电源键上。
“不是靠这个。”他说，“是靠你们现在能做到的事。”
他松开手，没关电源。
屏幕还亮着，最后一轮的回放画面定格在中单反打命中的瞬间，技能光效照亮了整个通道。
林悦没再问，转身走了。
沈逸站在原地，看了会儿屏幕。
然后他拿起水杯，喝了一口。
水是凉的，他一口喝完，把纸杯捏扁，扔向垃圾桶。
没进。
他没去捡。