屏幕还停留在胜利动画的最后一帧，金光如雨洒落，夜莺的身影被映照得近乎虚幻。沈逸的手指从回放键上抬起，指尖在键盘边缘轻轻一顿，随即点下暂停。
他没有关掉录像。
林悦刚擦完眼泪，正笑着把苏瑶的肩膀搂进怀里，张昊还在翻找谁把饮料罐踢到了桌底。训练室的空气还裹着刚才的喧闹，笑声未散，椅子歪斜，有人把耳机甩在了显示器旁。
“倒回去。”沈逸说。
声音不高，但所有人都听清了。
林悦的动作顿住，转头看他：“什么？”
“第18分39秒。”他没有看她，目光锁在屏幕上，“系统失灵前的最后半秒。”
他按下快退。画面一帧帧倒流，战场从炽白的胜利瞬间退回到高地前的对峙。敌方残存四人隐匿在废墟后，技能冷却条在角落闪烁。夜莺站在队伍前方，法杖微抬，紫光尚未凝聚。
房间里安静下来。
沈逸调出系统残留日志，一串灰白数据浮现在画面侧边。他用光标圈出三个时间节点——18:39、18:42、18:45。每一处，都是他在系统完全断联后手动预判敌方走位的瞬间。
“如果我在18:42判断错了，”他声音很平，“让苏瑶的护盾提前收缩0.5秒，会发生什么？”
没人回答。
他点开策略模拟空间的残余推演记录。画面切换，模拟开始——夜莺后撤慢了0.3秒，敌方中单技能命中，苏瑶来不及格挡，张昊的战士被控场链锁接上，林悦的扫描眼暴露位置，五人阵型瞬间撕裂。
全团覆灭，耗时6.7秒。
“这不是胜利。”沈逸合上推演窗口，“这是差0.3秒就输掉的战斗。”
林悦咬了下嘴唇，手指无意识地搓着袖口。苏瑶盯着那6.7秒的结算时间，眉头越皱越紧。张昊终于把饮料罐捡起来，放在桌上，没再说话。
“继续。”沈逸拖动进度条，定格在18:47。
画面中，林悦的操作视角一闪，扫描技能提前0.8秒释放，草丛微光一闪而过。
“我……”她声音轻了下去。
“这不是你的错。”沈逸打断她，“但这个动作，让敌方打野确认了我们前压的意图。他立刻调整了切入路径，逼得苏瑶提前展开领域，导致三秒后主战场护盾覆盖率下降12%。”
他调出敌方打野的移动轨迹热图，一条红色虚线从野区边缘切入，比原定路线提前了1.1秒。
“我们以为是我们在掌控节奏。”沈逸说，“其实有两次，是我们被牵着走。”
苏瑶忽然开口：“我也有问题。第16分钟，我没跟上视野，让敌方辅助在侧路拿到了双buff。那波资源丢失，直接影响了后期团战的经济差。”
张昊低头翻看自己的操作记录：“我在第15分钟压塔时太急，闪现交早了。如果留着，最后一波可以替沈逸挡那记控制。”
“我不是要找谁的责任。”沈逸看着三人，“我是想知道——下一次系统彻底失灵，我们还能不能活下来。”
他关闭系统辅助界面，只留下原始录像窗口。
“现在，你们来说。”他抬头，“我在哪一刻，该被质疑？”
房间里静了几秒。
林悦深吸一口气：“第14分钟，你放弃边路一塔转守中路。我当时觉得……太保守了。我们有优势，完全可以压出去。”
沈逸点头，打开战术板，记下。
“我也觉得。”苏瑶接话，“辅助位视野更新滞后，我应该更主动探侧门。但你没提醒我，我也没主动报点。信息断了。”
“这就是问题。”沈逸将笔尖停在纸上，“我们等我下令，而不是一起判断。”
他写下三条：
1. 决策过度集中，临场应变依赖单一指令源。
2. 信息同步存在0.8秒以上延迟。
3. 关键节点缺乏反向验证机制。
“从今天起，每场团战前10秒，开启‘三秒沉默投票’。”他合上战术本，“我下指令后，你们有三秒不说话的时间。如果有人手指没动，或者眼神犹豫，就说明有异议。那时，必须说出来。”
林悦皱眉：“可比赛节奏那么快……”
“正因节奏快，才不能只靠一个人赌对。”沈逸打断她，“系统能推演百万次，但我不能。我们只能靠彼此。”
他调出最后一段战场热力图，手动标注出五人的站位密度分布。夜莺始终在最前方，承受78%的远程技能压力。
“我不该冲那么前。”他说，“指挥位不是冲锋位。那一波，如果我被秒，你们连反打的机会都没有。”
张昊忽然抬头：“可你当时是故意诱敌。”
“我知道。”沈逸点头，“但下次，换你来诱。或者苏瑶用领域假动作。不能每次都靠我赌走位。”
他合上笔记本，站起身，走到窗边。夜色已深，楼下街道的灯光映在玻璃上，拉出几道斜影。
“系统还没恢复。”他低声说。
三人同时看向他。
他没回头：“我试过调取完整分析模块，但信号被压制了。不是故障，是外部干扰。最后一次预警中断在18:38，正好是系统开始反复弹出虚假提示的时候。”
林悦站起身：“你是说……有人在干扰你？”
沈逸没回答。他翻开笔记本最后一页，上面画着一张简略的信号波形图，中间有一段明显的锯齿状凹陷。
“这种压制，需要高权限接入游戏后台。”他说，“普通人做不到。”
房间里再次安静。
苏瑶忽然问：“那我们接下来怎么办？”
沈逸合上本子，走回座位。
“继续练。”他说，“但不再等系统给答案。”
他重新打开录像，拖到第12分钟的一次小规模遭遇战。
“从这一波开始。”他按下播放键，“重新看。”
画面中，五人从河道草丛分散推进，夜莺居中，法杖微抬。
沈逸的手指悬在暂停键上方，目光紧锁屏幕。
林悦坐回椅子，手指搭上键盘。
苏瑶调整耳机位置，眼神重新聚焦。
张昊把椅子往前拉了半尺。
录像继续播放，战场再次展开。