训练舱的舱门滑开，沈逸摘下神经环，指尖在空气中轻点两下，调出系统日志。最后一轮演练的误差数据悬浮在视野中央——0.38秒，仍未达标。他正准备重启训练流程，系统界面突然震动，红点在区域地图上闪烁：【访客进入b3层，身份验证通过，权限等级：星曜科技品牌总监】。
他抬眼看向监控屏，走廊尽头的金属门正缓缓开启，一名身着深灰西装的中年男子提着公文包走了进来，身后跟着两名摄像人员。
“林悦。”沈逸按下通讯键，“三分钟后接待室集合，星曜科技现场考察。”
“现在？”林悦的声音带着一丝疲惫，“我们刚练了四轮……”
“他们没预约。”沈逸切断语音，转身走向战术主机，“启动‘夜莺之诱’精简推演，生成三分钟高光片段，我要他们看到结果，而不是过程。”
林悦迅速调整状态，快步走向接待区。张昊皱了皱眉，手指在战术板上快速滑动，将复杂的节点图简化为动态战术流线。沈逸站在主控台前，将模拟空间中的百万次推演压缩成一段可交互的三维战局回放，重点标注第七分钟的断拍反打。
三分钟后，四人齐聚接待室。星曜科技的总监姓赵，目光扫过训练舱的玻璃墙，语气平静：“听说你们最近在打磨新战术？我只想看一样东西——临场反应。不看数据，不看复盘，我要你们现在打一场。”
沈逸点头：“可以。但请允许我们使用预设战术框架。”
“可以，但不能提前准备。”赵总监抬手看了眼表，“给你们五分钟布置。我要看的是，在压力下能不能把东西打出来。”
张昊脸色微变。五分钟，连角色加载和网络校准都要占去一半时间。
沈逸没有犹豫。他退回主控台，指尖快速滑动，激活“隐藏身份加持”模块。登录界面切换，Id“夜莺”亮起，长发与法袍在角色预览窗中浮现。他同步开启公共频道接入，让赵总监能实时听到队员交流。
“林悦，你进辅助位，保持静默支援节奏。”沈逸语速平稳，“张昊，你等我信号再动。这一轮，我不是指挥，是诱饵。”
他坐回训练舱，神经环贴上太阳穴。虚拟战场加载，地图正是断崖峡谷。沈逸操控夜莺从中路缓步压进，法杖轻点，清兵动作标准但节奏略显迟滞。
赵总监盯着屏幕：“输出节奏不对，她在犹豫。”
“她在等。”沈逸的声音从公共频道传出，“等一个会被轻视的时机。”
敌方打野出现在视野边缘，夜莺突然走位失误，被一道控制技能命中。血条瞬间下降两格。
“失误了？”赵总监眉头一皱。
沈逸没有解释。系统界面中，“隐藏身份加持”的数值正在攀升——攻击欲望+39%，防御判定延迟+0.2秒。他知道，对方已经开始轻敌。
夜莺被控在原地，镜头微微晃动，仿佛操作者慌乱挣扎。张昊的手指悬在技能键上，额头渗出细汗。
“不动。”沈逸低声说，“再等一秒。”
林悦的辅助技能已经充能完毕，但她死死按住手指，没有释放。
就在敌方中单前压、辅助脱离阵型的瞬间，沈逸声音骤起：“断拍。”
张昊突进，技能链精准锁住敌方后排。林悦的控制技同步覆盖，夜莺反手打出一套完整连招，三杀达成。
屏幕定格在团灭提示上。
赵总监沉默两秒，转向沈逸：“你刚才故意让她被控？”
“不是故意。”沈逸摘下神经环，“是计算。他们的打野在面对女性角色时，控住目标后平均会多停留0.7秒确认击杀。我们用了这0.7秒。”
赵总监看向战术板上的动态推演图：“那你们怎么保证队友不乱救？”
“靠规则。”沈逸调出训练日志，“过去十二小时，我们演练了三十七次同类场景。林悦有二十一次想提前出手，张昊有十五次想提前切入。现在，他们能忍住。”
赵总监点头，目光转向林悦：“你刚才手在抖。”
林悦苦笑：“是有点累。但我们知道，救错了，整个战术就废了。”
赵总监没再说话，而是走到战术主机前，调出战队历史战绩。他翻到上一场国际赛的记录，指着夜莺的存活率曲线：“你们的核心打法，是让一个高风险角色承担最大压力？”
“是。”沈逸站起身，“但压力不是负担，是节奏的开关。夜莺越像弱点，对手越会冲过来。我们等的就是他们冲过头的那一刻。”
赵总监沉默片刻，忽然问：“你们有没有想过，把这种打法变成一种标志？”
沈逸一怔。
“我不是只看胜负。”赵总监打开公文包，取出一份品牌合作草案，“星曜要的不只是强队，是要有故事的战队。你们的成长轨迹——从被压制到设局反杀，从依赖个人到建立规则——这本身就是一种精神。”
他指着草案附件：“我建议你们用‘破碎的夜莺’作为新标志。不是完美的胜利，而是从断裂处重生。”
林悦眼睛一亮：“这个想法……我们之前讨论过。”
“那就定下来。”赵总监合上文件，“下周品牌发布会，我想让你们登台。不打比赛，只讲这一套战术是怎么从失败里长出来的。”
沈逸看向张昊，又看向林悦。两人几乎同时点头。
“可以。”沈逸说，“但我们不只讲故事。我们还要让所有人看到，每一次失败，都是下一次反杀的倒计时。”
赵总监笑了。他拿起手机，对摄像人员说：“拍下来。这句话，用在宣传片开头。”
林悦深吸一口气，忽然开口：“我能唱一段吗？战歌的前奏。还没写完，但我想试试。”
她清了清嗓子，轻声哼起一段旋律，节奏缓慢，却带着向上的张力。最后一个音落下，训练舱的灯光恰好由灰白转为暖黄。
赵总监看着她，良久才说：“你们不是在打游戏。”
他停顿一秒，声音低沉。
“你们在演一场精密的交响乐。”