训练室的灯光依旧亮着，窗外夜色深沉。沈逸站在主控台前，手指轻点鼠标，将战术A的最终版本同步上传至战队终端。
他没有回头，只是微微抬眼，看了眼屏幕上最后一组数据：节奏贡献值模型已稳定在91.3%，x因子仍标记为优先监测项。
门被推开的声音很轻，原教练走进来，脚步声停在他身后不远处。
“你真的相信他们？”
沈逸沉默片刻，目光落在打野的操作轨迹图上。几处微延迟的数据已经被系统优化过，但那条红线依旧存在，像是某种隐秘的脉搏，在图表深处跳动。
“我相信节奏。”他说，“节奏会告诉我们答案。”
原教练没再说话，转身离开。沈逸也站起身，走向门口，夜风扑面而来，带着一丝凉意。
明天，第一场正式比赛。
他没有回头。
清晨六点，训练室的电脑已经全部启动。林悦比平时早来了半小时，她坐在角落里，耳机戴得严实，正专注地看着屏幕上滚动的比赛录像。
沈逸进来时，她抬头看了他一眼，眼神有些复杂。
“有事？”他问。
林悦犹豫了一下，低声说：“昨晚……我收到了一封邮件。”
沈逸眉头微蹙，走过去看她的屏幕。邮件内容简洁而刺目：
“你们赢不了。
明天输掉比赛，否则后果自负。
——知道你父亲病历的人。”
沈逸的目光在“病历”两个字上停留了几秒，随即调出系统日志界面，输入一串指令。
追踪开始。
几分钟后，系统反馈结果：邮件来自一个匿名中转服务器，发送时间是凌晨两点三十五分，Ip地址经过三次跳转，无法溯源。
“其他人呢？”沈逸问。
林悦轻轻点头：“中单和辅助也都收到了类似的内容。还有人在社交平台上发帖，说我们赛前就已经内讧，连核心选手都可能退赛。”
沈逸没说话，只是将日志导出一份，存入隐藏文件夹。
“别怕。”他对林悦说，“这不是威胁，是心理战。”
林悦咬了咬嘴唇，声音有点抖：“可他们怎么知道我爸的事？”
沈逸看着她的眼睛，语气平静：“他们不知道。他们在试，看你有没有反应。”
林悦怔了一下，似乎从这句话里找到了一点安全感。
她点了点头，重新戴上耳机，继续观看录像。
沈逸转身走到打野的位置，他的屏幕同样亮着，页面停留在同一个邮件界面。
“你爸现在情况怎么样？”沈逸问。
打野低着头，握紧鼠标的手指关节泛白：“医院说要做手术，但……我不想请假。”
“你可以请假。”沈逸说，“没人会怪你。”
“我不走。”打野抬起头，声音沙哑，“他们越是想让我崩溃，我就越要上场。”
沈逸看着他，缓缓点头：“好。”
他打开系统界面，调出“策略模拟空间”，将最新收集到的敌方行为数据导入进去。
推演开始。
屏幕上的战斗画面快速切换，战术A的执行成功率稳步上升，最终定格在92.7%。
“节奏没问题。”沈逸说，“问题在他们。”
中单忽然开口：“你确定他们不会变招？”
沈逸看向他：“你担心什么？”
“战术A太明显了。”中单皱眉，“我们让前期节奏，等的就是他们露出破绽。但他们要是根本不按套路来呢？”
沈逸没有立刻回答，而是调出敌方最近三场比赛的对局记录，放大其中一段视野布设的细节。
“他们的辅助喜欢在河道右侧布设视野。”他指着屏幕，“但位置总是偏移1.2个单位。”
中单一愣：“这是习惯？”
“不是失误，是模式。”沈逸说，“只要他们还是原来的打法，我们就永远能抓住这个盲点。”
中单沉默片刻，点了点头。
沈逸关掉推演界面，转向所有人：“今天不训练了，你们回去休息。明天七点集合，直接前往赛场。”
众人陆续离开训练室，只剩下他一个人。
沈逸坐回主控台前，调出系统日志，翻到刚才的邮件追踪记录。他在搜索栏输入关键词：“x因子”。
一条未被彻底删除的邮件残片浮现在列表最底部，来源未知，内容只有一句话：
“你以为是你选了节奏，其实是节奏选择了你。”
沈逸盯着这行字看了很久，然后把它复制进语音日志，标注为“x因子-1”。
他摘下耳机，靠在椅背上闭上眼。
耳边是键盘细微的敲击声，和远处城市的车流声交织在一起。
他知道，真正的干扰才刚刚开始。
“哥，你还好吗？”
沈逸睁开眼，看到林悦站在门口，手里拿着一件外套。
“外面降温了。”她把外套递给他，“你脸色不太好。”
“没事。”沈逸接过外套，披在身上，“你怎么还没走？”
“我在等打野。”林悦说，“他刚接到家里电话，说……”
她没说完，但沈逸已经明白。
“他情绪不太稳。”她说，“我不知道该怎么安慰他。”
沈逸沉默了一会儿，起身走向休息区。
打野正坐在角落里，手机贴在耳边，声音压得很低：“……我知道了，我会处理好的。”
挂断电话后，他抬起头，看见沈逸站在门口。
“我爸今晚就做手术。”他说，“医生说成功率不高。”
沈逸走进来，在他对面坐下。
“你现在可以退出。”他说，“没人会怪你。”
“我不想走。”打野声音嘶哑，“可我……我真的能打下去吗？”
沈逸看着他，没有说话，只是轻轻敲了敲桌面。
“你知道为什么我一直让你练习高压限时决策吗？”他问。
打野摇头。
“因为真正决定胜负的，从来都不是操作，而是判断。”沈逸说，“哪怕你心里乱成一团，只要还能做出正确的选择，你就配站在赛场上。”
打野咬住嘴唇，眼中泛起水光。
“如果你觉得撑不住……”沈逸站起身，“那就后撤一步，没有人逼你必须强撑。”
他转身离开，留下一句：“但如果你愿意留下，我就陪你打完这场。”
打野低头看着自己的手，手指微微颤抖。
过了很久，他终于开口：“我留下。”
沈逸停下脚步，回头看了一眼。
“好。”
他走出休息区，回到主控台前，将这条对话录音导入系统日志，命名为“x因子-2”。
他知道，这不仅仅是一场比赛。
这是一个节奏的临界点。
他必须掌控它。
否则，它就会掌控他。