晨光透过教室的落地窗斜斜洒入，映在讲台前的全息投影幕布上。沈逸站在那里，身着学院统一配发的讲师制服，衣领微紧，指尖轻轻搭在操作台上。
他扫视了一圈台下。三十余名学生已经陆续就座，或抱着平板记录，或低声交谈，空气中浮动着年轻与期待交织的气息。
这是他在电竞学院的第一堂课。
“今天的内容，关于战术意识。”他的声音平稳而清晰，没有多余的修饰，却莫名让人安心，“不是教你们怎么按技能键，而是——怎么让对手按错键。”
后排传来轻笑，气氛悄然松动。
沈逸调出第一段战例视频，画面瞬间切换至《苍穹之战》的经典战场：风暴峡谷。他指着其中一名玩家的操作轨迹：“这个走位，看似随意，实则制造了整整三秒的信息差。在这三秒内，敌方判断失误，导致整个阵型崩溃。”
他顿了顿，目光从屏幕上移开，落在一名学生的脸上：“你们觉得，这三秒是怎么来的？”
“是预判？”有人试探性地回答。
“是误导。”沈逸纠正道，“真正的高手，不是靠装备碾压，而是靠对手的误判。”
这句话落下时，教室里安静了几秒。有学生低头快速记笔记，也有人若有所思地抬头看着他。
他继续讲解下一个案例，语气逐渐柔和了一些。课堂节奏在他掌控之下，如一场精密推演，每一个提问、每一段分析都像经过系统模拟后的最优解。
然而，这种冷静并不冰冷。他偶尔会加入一些现实生活的比喻，比如将“视野控制”比作图书馆自习室的座位争夺战，引得学生们哄笑不止。
林悦坐在最后一排，抱着笔记本，嘴角不自觉地上扬。她没想到，那个曾经在游戏中冷面无情的“夜莺”，在现实中竟能把复杂的战术理论讲得如此生动有趣。
时间过得很快，转眼间下课铃响起。
但没人立刻起身离开。几名学生围到讲台前，迫不及待地提出自己的疑问。
“老师，您刚才说的那个‘心理博弈’部分，能不能再详细讲讲？我之前打比赛总是被对面牵着鼻子走……”
“沈老师，您的训练方法可以公开吗？我想申请加入您的小组。”
沈逸一一回应，语气依旧温和，却带着不容置疑的专业感。他注意到人群中有一个年轻人格外沉默，只是默默记录着他说的每一句话，眼神中透着一种执着的光。
下课后，教室渐渐空了下来。沈逸关掉投影，整理好资料，正准备离开时，忽然听到身后传来一句：
“沈老师，我可以留下来多请教一会儿吗？”
他回头，看到的是一个戴着眼镜、身形瘦削的男生，手里捧着一本密密麻麻写满笔记的笔记本。
“当然。”沈逸点头，在讲台边重新坐下。
两人一问一答，话题从战术细节延伸到了游戏外的心理状态管理。沈逸发现，这名学生的理解能力远超普通学员，甚至能举一反三，提出一些颇具深度的问题。
“你叫什么名字？”沈逸问。
“林默，是林悦的表弟。”男生略显紧张地回答。
沈逸微微挑眉。他记得林悦曾提起过家里有个正在准备职业选拔赛的亲戚，没想到就是眼前这位。
“你打得不错。”沈逸评价道，“不过别只盯着操作练，意识才是决定上限的关键。”
林默点头，眼神坚定：“我会记住的。”
窗外的阳光已经移到了教室中央，照在两人身上，拉出长长的影子。
沈逸望向窗外，心中涌起一丝久违的情绪。这不是胜利的快感，也不是复仇的满足，而是一种全新的成就感——他不再是孤军奋战的“夜莺”，而是开始影响他人、传递经验的引路人。
他收回视线，正准备继续解答林默的问题，系统的界面忽然轻微震动了一下。
这次的波动很细微，像是某种信号在低频运行，又仿佛……回应了他的某段思考。
沈逸不动声色地切进后台监控程序，芯片内部的频率确实有些异样，但并未超出安全范围。他皱了皱眉，没有深究，而是将这段数据记录下来，准备回去后再做分析。
“我们继续吧。”他对林默说道，语气温和。
林默点头，翻开笔记本，笔尖在纸页上轻轻落下。
教室外，风吹过走廊，带起一阵细碎的脚步声。
沈逸站起身，走向门口，伸手将门合上。
咔哒一声，门锁扣合的瞬间，他忽然停住动作。
门外的光线透过门缝洒进来，映在地上，形成一道明亮的线。
他望着那道光，眼神沉静如水。
下一刻，他转身回到讲台，继续为那个渴望变强的学生，讲述属于《苍穹之战》的世界规则。