第一章：惊醒末世
头痛得厉害。我睁开眼。手机屏幕亮着。上面弹出一条消息。是红色的暴雨预警。这场景我见过。在那部末世剧里，第一幕就是这样。
我猛地坐起来。睡衣被冷汗打湿了。墙上的日历写着7月15日。我记得很清楚。再过6个小时，全世界会停电。社会秩序会乱掉。这是剧里说的。
我没时间洗脸。抓起银行卡就往外跑。心里只有一个念头。去超市。我不管什么男主角女主角。先把命保住才最重要。剧里的路人，死得都很早。
小区门口的出租车很难打。我急得直跺脚。终于来了一辆。我拉开车门就钻进去。“师傅，去最近的大超市。快点。”司机看了我一眼。他好像觉得我很奇怪。但他没多问，踩了油门。
车窗外，天阴沉沉的。风很大。路边的树被吹得摇摇晃晃。偶尔有几滴雨点打在玻璃上。街上的人不多。他们走得很慢。没人知道，几个小时后会发生什么。
到了超市。我推了一辆购物车。不对，不够。我又推了两辆。我冲到卖水的地方。大桶的矿泉水，我往车里搬。搬了二十桶。小瓶的纯净水，我也拿了很多。塞满了一个车。
然后是吃的。压缩饼干，最好放。我直接抱了五箱。方便面，各种口味都来几包。罐头，鱼的，肉的，水果的，每样都拿了十几瓶。还有面包，真空包装的，能放久一点。我抓了一大袋。
货架上的米和面粉。我也不能放过。小袋的不方便。我扛了两袋二十斤的大米。又拿了两袋面粉。我把它们塞进购物车。车都快被压垮了。
盐和糖。这些也是必须的。我扫光了货架最下面一层的盐。糖也拿了好几袋。还有酱油、醋，虽然可能用不上，但多备点总没错。我又抱了几瓶。
旁边是卖零食的地方。我犹豫了一下。薯片之类的不经放。但巧克力可以。能量高，还能放。我抓了一大盒。还有牛肉干、坚果，都是真空包装的。我也拿了不少。
购物车满了。我赶紧推到收银台。收银员是个年轻女孩。她看到我买的东西，眼睛瞪得很大。“你买这么多？”她问。我没时间解释。“快点结账。”我说。
我掏出银行卡。刷的时候，我的手在抖。卡里有三十万。是我工作几年攒下的所有钱。今天，我要把它们花光。女孩扫码扫了很久。后面排队的人开始催。他们看我的眼神，有点不耐烦。
结完账，我叫了超市门口的跑腿小哥。“这些东西，帮我送到这个地址。”我报了我家的小区。“多少钱都行。”小哥看了看地上的一堆东西，又看了看我。他点了点头。“我再叫两个人来。”他说。
我付了钱。让他们先送。我转身，又冲进了超市。还有很多东西要买。刚才忘了。
我跑到五金区。买了二十把螺丝刀。还有锤子、钉子。一卷粗铁链，很长很粗。我还拿了几卷胶带，宽的那种。可能能用来封窗户。
然后是日用品。卫生纸、湿巾，多拿点。牙膏、牙刷，我买了一大盒。肥皂、洗发水，也拿了几瓶。蜡烛和打火机，必须的。停电了要用。我买了一大包蜡烛，还有十个打火机。
电池也很重要。各种型号的，五号、七号，我各买了一盒。还有手电筒，我挑了最亮的那种，买了三个。充电宝，大容量的，我拿了五个。
我又推了一车东西。再去结账。这次，收银员没说话。她只是快速地扫码。后面的人议论起来。“这人是不是疯了？”“买这么多东西干嘛？”我假装没听见。
付完钱。我又叫了两个跑腿的。让他们跟着送。我自己拎着几个装着电池和打火机的小袋子。往小区走。
路上，雨开始下了。不大，但很密。风更冷了。我加快脚步。心里很着急。时间不多了。
到了家。第一批东西已经送到了。堆在客厅里。占了很大一块地方。跑腿的小哥还在等。我让他们把东西都搬进卧室。那里靠里面，安全一点。
他们搬完走了。我关上门。靠在门上喘气。很累。但心里稍微踏实了点。
我看了一眼手机。下午两点。还有四个小时。我不能停。还有很多事要做。
我把水和吃的分门别类放好。大桶水靠墙放。压缩饼干、罐头放在柜子里。巧克力、牛肉干这些，我放在床头的箱子里。方便拿。
然后，我打开手机。刷了刷新闻。头条已经变成了暴雨预警。说这次暴雨可能持续很久。很多地方已经开始积水。但评论里，大家好像还不太在意。有人说，终于可以好好在家休息了。
我关掉手机。开始想下一步。门窗要加固。我买的钢板还没到。是昨天晚上下单的。应该快了。我走到窗边。看着外面的雨。雨越来越大了。打在玻璃上，啪啪作响。
突然，手机响了。是快递的电话。“你的钢板到了，在小区门口。”“麻烦你送上来，我加钱。”我说。“好。”对方答应了。
几分钟后，有人敲门。是送钢板的。两大块，很厚。我付了钱，让他帮忙放在门口。
我看着钢板。心里有了底。这是我活下去的保障。
雨更大了。像是有人从天上往下倒水。外面的能见度很低。远处的楼，都看不太清了。
我看了一眼时间。下午四点。还有两个小时。
我深吸一口气。拿起锤子和钉子。走到门口。开始准备加固门窗。
这末世，我必须活下去。