我站在通灵玉的世界里，指尖还残留着宝玉掌心的温度。
石桌上的酒酿圆子腾着热气，桃花瓣落在碗沿，像他发间那片被夜风吹落的。
远处脚步声渐近时，我听见自己心跳如擂——这不是第一次在玉中造梦，但此刻他眼底的星子比往时更亮，像要把所有的思念都熬成光，烧穿这层虚幻的屏障。
\"颦儿，该吃圆子了。\"他捧着青瓷碗过来，大红猩猩毡蹭过石桌角，带落两片桃花。
我望着他眼下的青黑，想起前几日他守在床前，手攥得我腕骨生疼，却连梦话都是\"别离开\"。
喉间泛起甜腥，那是神识消耗过度的征兆，可我还是笑着迎上去，指尖轻轻碰了碰他递来的勺子：\"宝哥哥，这圆子比我熬的甜。\"
他突然顿住。
青瓷碗在掌心晃了晃，半勺圆子泼在石桌上，溅起的糖汁在月光下泛着蜜色。\"不对。\"他摇头，发间的桃花瓣簌簌落进碗里，\"你从前总说我调的糖太腻......\"声音突然哽住，碗\"当啷\"掉在石凳上，他伸手来抓我胳膊，指尖却穿透我的衣袖，带起一阵风，吹得桃花树沙沙响。
我这才惊觉自己的身影在变虚。
石桌的纹路透过我胳膊显现，像浸了水的画纸。
他眼眶瞬间红了，伸手去够我飘起的衣袖，指尖颤抖着抚过我发顶：\"颦儿，你又要走了是不是？\"
\"我未曾离去。\"我抓住他欲坠的手，这次竟触到了真实的温度——许是玉中世界的规则松动了？
他掌心的薄茧硌得我心疼，那是前日替我抄《女戒》时磨的，\"只是换了方式陪伴你。\"
\"那你还能回来吗？\"他喉结滚动，眼泪砸在我手背上，烫得惊人。
我望着他身后渐起的雾色——这是梦境要醒的征兆。
灵玉在意识深处发烫，母影说过的话突然涌上来：梦音未尽，梦玉未散。
可此刻我不敢应他，只能踮脚替他擦掉眼泪：\"宝哥哥，你记不记得那年中秋，你说要和我看遍金陵十二景？\"
他愣住，睫毛上还挂着泪：\"自然记得，你说要先去栖霞看枫叶......\"
\"那就把那些没看完的景，没酿完的桃花酒，都替我补上。\"我退后半步，身影彻底融进雾里。
他踉跄着追过来，伸手要抓我，却只攥住一把风。
雾色里传来他带着哭腔的\"颦儿\"，尾音像被揉碎的月光，散在桃花枝桠间。
现实里的更声敲了三下。
我意识回笼时，听见窗外有急促的脚步声。
宝玉攥着通灵玉的手还在抖，睫毛上的泪未干，却已经醒了。
他望着玉上渐暗的光，突然笑了一声，又哭起来，眼泪滴在玉上，晕开一片水痕：\"妹妹......你还在。\"
\"公子。\"周瑞伯的声音从门口传来。
老仆扶着门框，腰弯得像张弓，手里的茶盏腾着热气，\"大夫说您得用些粥，奴才熬了桂花糖粥......\"
宝玉抹了把脸，把玉塞进衣襟里，起身去扶周瑞：\"我喝，我都喝。\"他接过茶盏时，我看见周瑞伯的手在抖——前日夜袭时，这老仆替他挡了一刀，伤口还没愈合。
可他偏要守夜，说\"小姐最放心不下公子\"。
窗外突然传来梆子响。\"三姑娘带人去了西跨院。\"小丫头的声音从廊下飘进来，\"说是搜出个穿仆妇衣裳的，怀里还藏着短刀！\"
宝玉手一抖，茶盏差点摔了。
他抓过外袍就要往外走，被周瑞伯拦住：\"公子且安心，三姑娘办差最是利落。
前日才整顿了三十个不安分的奴才，今日这刺客......\"
\"是赵嬷嬷的亲侄女。\"我在玉中低叹。
王熙凤倒台时，赵嬷嬷撞柱殉主，她那侄女在庄子上守孝，原以为掀不起风浪。
可探春到底是留了心——她昨日还说\"树倒猢狲散，总有些不甘心的要反扑\"。
果然，半柱香后，探春的声音顺着穿堂风飘进来：\"押去地牢，上三重锁。\"她掀帘进来时，月白箭袖沾着星点血渍，眉峰挑得老高，\"宝哥哥倒好，躲在屋里喝糖粥。
我方才审那刺客，她说要替姑妈报仇，要坏咱们的新政。\"
宝玉攥紧了衣襟里的玉：\"可凤姐姐......\"
\"凤姐姐早不是当年的凤姐姐了。\"探春打断他，解下腰间的绣春刀搁在案上，\"她倒台那日，我去牢里见她，她还骂我'吃里扒外的小蹄子'。
这些余孽，不过是借着旧主名号泄私愤罢了。\"她扫了眼宝玉发间未掉的桃花瓣，语气软下来，\"你且歇着，我让小厨房再煨锅燕窝粥，大夫说你......\"
\"妙玉师父来了！\"小丫头又喊。
妙玉提着琉璃灯进来时，檐角铜铃正响。
她月白道袍一尘不染，腕间的翡翠念珠泛着幽光：\"宝玉，把通灵玉借我一用。\"
宝玉立刻解下玉递过去。
妙玉接过时，指尖突然一颤，念珠\"哗啦\"散了半串。
阿翠从她身后探出头，手里攥着卷发黄的古卷：\"师父，梦境通道深处还有波动，像是......\"
\"警幻残魂的幻影。\"妙玉替她说完，垂眸盯着通灵玉上的纹路，\"前日封印时，我便觉那团黑雾散得不干净。
阿翠，取梦种。\"
阿翠应了一声，从怀里掏出个锦盒。
盒盖掀开时，有淡青色的光溢出来，像落在水面的月光。
她铺开古卷，蘸着朱砂开始画阵图，笔尖在纸上走得飞快：\"师父，这是我祖奶奶传下的'三重梦境结界'，能把玉里的残魂护住......\"
\"且慢。\"妙玉突然按住她手腕，\"你看。\"她举起通灵玉，在琉璃灯下，玉上的纹路竟泛起淡粉，像浸了桃花汁，\"她在回应。\"
宝玉凑过去，呼吸都轻了：\"颦儿？\"
玉突然发出清越的鸣响。
我望着自己的手在空气中显形——这是梦音投影！
阿翠的阵图泛着金光，妙玉的念珠重新串好，在掌心攥得发白。
探春退后半步，手按在绣春刀上，眼睛却亮得惊人：\"是林姐姐！\"
\"梦音未尽，梦玉未散。\"我听见自己的声音，像从很远的地方飘来。
宝玉伸手要碰我，指尖穿过我的手腕，却带出一串细碎的光。
阿翠的阵图突然冒起青烟，她急得直搓手：\"要散了！\"
\"无妨。\"妙玉轻声说。
她的翡翠念珠在掌心转得飞快，\"她留下了钥匙。\"
投影消散时，我看见宝玉眼里的光暗了暗，却又立刻亮起来——他总是这样，哪怕只剩一点希望，也要燃成火把。
妙玉把通灵玉还给他时，低声道：\"只是......\"
\"只是没有留下门。\"宝玉替她说完，低头望着玉上渐敛的光，突然笑了，\"没关系，门是死的，人是活的。
我总能找到办法。\"
窗外的风突然大了。
桃花瓣扑在窗纸上，像谁在急切地叩门。
妙玉望着天色，眉间皱成川字：\"要变天了。\"
阿翠的阵图还摊在案上，朱砂未干的符咒泛着血光。
周瑞伯端着新熬的粥进来，蒸汽模糊了窗玻璃，却模糊不了宝玉攥着玉的手——他指节发白，像要把所有的思念，所有的不甘，都攥进这方通灵玉里。
我在玉中望着他，突然想起母影说过的话：最牢固的封印，往往藏在最炽热的执念里。
窗外，阴云正漫过月亮。