归府的马车碾过青石板时，我隔着湘妃竹帘看见沁芳闸边的青衫身影。
残阳把他的影子拉得老长，像片被风揉皱的纸。
\"停车。\"我按住紫鹃要掀帘子的手，自己先跨了出去。
鞋尖刚沾地，风里就飘来若有若无的吟诵声，尾音发颤，像片落在水面的枯叶。
\"林妹妹，若不是你，我早已万劫不复。\"
他背对着我坐在石凳上，肩头落着片枫叶，红得像要滴血。
我站在三步外的垂柳下，看他喉结动了动，又重复一遍那句碎碎念。
指节攥得发白，指缝里漏出半块墨玉，是前日我给他的平安扣。
\"宝兄弟。\"我放轻脚步走过去，茶盏在掌心焐得发烫。
他猛地回头，眼尾还挂着水光，像被雨打湿的蝴蝶翅膀。
\"你...怎么来了？\"他慌忙用袖子擦脸，却越擦越乱，连鬓角的碎发都沾了泪。
我在他身旁坐下，把茶盏塞进他冰凉的手里：\"今日早朝的风太凉，我让小厨房煨了桂圆红枣茶。\"
茶雾漫上来，模糊了他的眉眼。
他捧着茶盏的手突然抖起来，茶水泼在石凳上，晕开片深褐的痕迹：\"我在金銮殿外等了你半柱香。\"他声音哑得像破了的胡琴，\"听见宝月喊你通番那刻，我差点冲进去——\"
\"可你没冲。\"我替他把碎发别到耳后，指尖触到他发烫的耳尖，\"因为你知道，我要的不是一时护短，是让所有人看清真相。\"
他突然抓住我的手腕，力气大得发疼：\"可若他们信了宝月的话呢？
若那暗格里的原件被调换了呢？\"
\"不会的。\"我抽出手，覆在他手背，\"前日我让翠屏拓信笺时，特意在边角留了半枚朱砂印——那是我母亲当年给我的，连宝月都仿不出来。\"
他低头盯着石凳上的水痕，喉结滚动两下，突然笑了：\"你总是什么都算好了。\"
\"我只算好了一件事。\"我望着水面上的枫叶打转，\"无论如何，要护你周全。\"
他的手指轻轻碰了碰我袖中露出的信笺角，又像被烫到似的缩回去。
远处传来丫鬟的唤声，是紫鹃在喊用晚膳。
我刚要起身，他突然拽住我的裙角：\"再坐会儿好不好？\"
我重新坐下。
风掠过水面，吹落他肩头最后那片枫叶。
他望着枫叶沉进水里，轻声说：\"林妹妹，你值得更好的未来。\"
\"你也是。\"我摸出帕子替他擦脸，帕角绣的并蒂莲蹭上他的泪，\"等过了这阵子，我们去看雪后芦雪广，好不好？\"
他刚要应，沁芳闸那头突然传来脚步声。
探春穿着月白掐丝锦裙，手里攥着个铜手炉，远远就喊：\"林姐姐！
宝哥哥！\"
她走到近前，手炉往石桌上一放，火炭噼啪响：\"我刚从二哥哥屋里出来。\"她盯着我和宝玉交叠的手，挑眉笑，\"如今朝堂风雨，北静王虽站我们这边，可到底隔着层。
要稳固贾府地位——\"
\"你直说。\"我把茶盏往她跟前推推，\"探春妹妹的性子，从来不爱绕弯。\"
她冲宝玉使个眼色，宝玉立刻起身：\"我去看看紫鹃备的点心。\"他经过探春身边时，被她不轻不重掐了把胳膊，疼得直龇牙，倒把我逗笑了。
探春等他走远，凑近我：\"联姻。\"她指尖敲了敲石桌，\"北静王膝下无子，最看重宝玉这颗棋子。
若宝玉娶你...\"
\"你是说，用我的婚事换联盟？\"我垂眸盯着自己的指甲，那道被信笺划破的血痕还没消，\"可宝兄弟...\"
\"宝哥哥心里只有你。\"她抓住我的手，\"你当我看不出？
他看你的眼神，比看他那些旧书还宝贝。
再说——\"她压低声音，\"北静王今早差人递了话，说只要你点头，他明日就上折子请旨。\"
我望着水面上的波纹，想起今早信笺背面那行\"西北书院，尚缺一人\"的小字。
母亲说的那场大火，烧的不只是书院，是西北无数女孩的指望。
若我嫁了，贾府的权势能做后盾，书院的火...或许能再燃起来。
\"我应了。\"我抬头时，探春眼睛亮得像星子，\"但得让宝兄弟自己开口。\"
她拍着我手背笑：\"宝哥哥要是不肯，我就拿他藏在暖阁的春宫图威胁！\"
晚间的潇湘馆飘着松烟墨的味道。
我坐在琴台前调弦，宝玉搬了个绣墩坐在旁边，手托着腮看我。
案头的鎏金香炉里焚着沉水香，青烟缠在他发间，像道若有若无的线。
\"弹《广陵散》吧。\"我拨了个泛音，清越的声响撞在竹壁上，\"你说过，这曲子里有股子不肯低头的劲儿。\"
他没说话，只是把火盆往我跟前推了推。
琴弦在指尖震颤，我想起前世学琴时先生说的话：\"《广陵散》弹的不是曲，是气。\"此刻这气，该是替宝玉弹的，替探春弹的，替所有想在这深宅里挣出条路的人弹的。
曲到\"投剑\"一节，琴弦突然急转，像万马踏过霜原。
宝玉突然抓住我的手腕，琴音戛然而止。
他的眼泪砸在我手背上，烫得惊人：\"林妹妹，我愿为你死十次，也换不来你半点平安。\"
\"傻话。\"我抽出手，替他擦泪，\"你活着，比什么都强。\"
他把脸埋进我颈窝，声音闷闷的：\"明日北静王上折子，你...怕不怕？\"
\"怕。\"我实话实说，\"可我更怕，我们什么都不做，最后连怕的机会都没有。\"
第二日的阳光格外亮堂。
我在廊下喂鹦鹉，就听见前院传来鞭炮声。
紫鹃捧着个红漆木匣跑进来，匣里躺着道明黄圣旨，边角还沾着御墨的香气。
\"万岁爷准了！\"她手都在抖，\"北静王的折子刚递进去，皇上看了半柱香，直接朱批'准'！\"
贾母柱着拐杖颤巍巍进来，眼睛肿得像两颗桃：\"我苦命的玉儿，可算有了依靠...\"她拉着我和宝玉的手往一块儿凑，\"等选了良辰吉日，我让赖大媳妇去南边采最好的妆奁——\"
王夫人站在廊下，手里捏着串素珠。
我看过去时，她别开脸，却到底没说什么。
倒是探春挤过来，冲我挤眉弄眼：\"林姐姐，明日我陪你去挑喜服？
要绣并蒂莲还是鸳鸯？\"
暮色漫进潇湘馆时，我独自坐在竹影里。
案头摊着张新画的西北地图，是前日刘师爷托人送来的。
我指尖划过\"凉州\"二字，想起母亲说的女先生，想起那场烧了三天三夜的大火。
\"你在想什么？\"宝玉的声音从身后传来，带着刚用过晚膳的酒气。
他环住我的腰，下巴搁在我肩头，\"明日就要贴喜字了，怎么还皱着眉？\"
\"我在想...\"我把地图折好收进妆匣，\"等成了亲，我们去西北看看。
那里有间书院，需要人。\"
他吻了吻我的发顶：\"你去哪儿，我去哪儿。\"
夜风突然卷起竹帘，案头的琴弦\"铮\"地一声断了。
我回头时，看见窗外的竹影里晃过道黑影，像匹急奔的马。
\"什么声音？\"宝玉要去看，被我拉住。
\"许是野猫。\"我望着断了的琴弦，听着远处渐起的马蹄声，像块石头落进深潭，荡开层层涟漪。
紫鹃端着参汤进来时，马蹄声已经远了。
她把汤放在案上，欲言又止：\"姑娘，方才门房说...李大奶奶房里的小丫头在角门徘徊，说有急事要见你。\"
我摸了摸发烫的耳尖，把断弦收进锦囊。明日的事，明日再说吧。
窗外的月光漫过湘妃竹，把影子投在墙上，像幅未完成的画。