寒露凝结在香樟树的枝桠上时，林夏正在生态纪念馆的“心灯展区”调试新展品。玻璃罩里，一盏老式马灯静静躺着，灯座上刻着模糊的“周”字——是老周当年在矿道里用的照明工具，灯芯虽已燃尽，黄铜灯身却被摩挲得发亮。“林教授，这盏灯的故事要录入全息解说系统了。”年轻的技术员举着录音笔，“您再讲讲它背后的故事吧。”
林夏指尖抚过灯座的刻痕，仿佛能触到老周掌心的温度。她想起父亲曾说，山火那晚，老周就是举着这盏灯，在浓烟里辨认矿道入口，“他总说，再黑的路，有灯就能走下去。”展区的感应灯随话音亮起，柔和的光线透过玻璃，在地面投下灯盏的影子，像一汪静止的月光。远处的溪岸传来晨练老人的咳嗽声，混着溪水叮咚，像时光在轻轻呼吸。
入秋的连阴雨持续了半月，林夏在监测中心盯着地下水位数据，突然接到生态工坊的电话——老周的曾孙发现，工坊后的古井里渗出了带异味的水。赶到时，年轻人正用祖传的铜吊桶打水，桶里的水泛着淡淡的浑浊。“曾爷爷说这口井是光绪年间挖的，从来没出过问题。”他的声音带着焦虑，“难道是矿道里的污染物没清干净？”
林夏让技术员取样检测，自己则蹲在井边观察。井壁的青苔长势旺盛，只是靠近水面的部分有些发黄。她突然想起父亲的笔记里提过，老井的井底与矿道暗河相连，“当年偷排时，有人想往井里倒废料，被老周用扁担打跑了。”检测结果出来时，所有人都松了口气——只是连日雨水冲刷导致的泥沙沉积，重金属含量远低于安全值。
老周的曾孙用清水冲洗井壁时，在砖石缝里发现了个油纸包。拆开后，里面是卷发黄的布，上面用朱砂画着简单的水系图，标注着“暗河走向”，落款是老周的名字。“这是曾爷爷画的护水图！”年轻人捧着布图的手在发抖，“他早就防着有人破坏水源。”林夏把布图放进防潮展柜，与那盏马灯遥遥相对，像两位老友在时光里重逢。
重阳节那天，幽谷举办了“心灯传承礼”。林夏将父亲的采样记录本、母亲的蒲公英标本、老周的马灯复制品，分别交到小宇的孙子、念念的女儿、老周的曾孙手上。“这些物件不是文物，是接力棒，”她的声音在祠堂里回荡，“当年他们举着信念的灯照亮幽谷，现在该你们了。”孩子们捧着信物的手稳稳当当，眼神里的光，像极了当年的父辈。
礼成后，老人们坐在晒谷场晒太阳，看着年轻人在溪岸布设新的水质监测点。“还记得吗？当年夏丫头回来时，村里人都躲着走。”白发苍苍的阿婆剥着橘子，“现在倒好，城里娃都来学怎么护着这山这水。”林夏笑着递过块薄荷糖，糖纸在阳光下闪着光，像片小小的萤火虫翅膀。
深秋的研学季，一群盲童来到幽谷。林夏带着他们触摸香樟树的纹路，“这是时光的指纹”；让他们倾听溪水流动，“这是山谷的心跳”；教他们闻薄荷的清香，“这是希望的味道”。最小的盲童捧着片枫叶，突然说：“老师，我好像看见光了，暖暖的。”林夏握住他的手，放在那盏马灯的玻璃罩上，“对，这就是光，在心里亮着的那种。”
盲童们离开时，留下了亲手做的布灯笼，每个灯笼里都放着块幽谷的鹅卵石。林夏把灯笼挂在纪念馆的走廊，风过时，灯笼轻轻摇晃，光影在墙上跳着细碎的舞，像无数萤火虫在飞。
冬至前夜，林夏整理母亲的遗物，在樟木箱的夹层里发现了个布包。里面是件小小的虎头鞋，鞋底绣着片荧光苔藓的图案，针脚细密得像蛛网。她突然想起三岁那年发高烧，母亲在煤油灯下纳鞋底，说要绣个“发光的护身符”，让幽谷的神灵保佑她。鞋里还藏着张字条，是母亲后来补写的：“只要心灯亮着，就没有走不通的路。”
除夕夜，纪念馆的“心灯墙”前挤满了人。墙上挂满了村民和游客写下的心愿：“愿溪水永远长清”“祝幽谷的萤火虫越来越多”“希望我的孩子也能守护这里”。林夏看着小宇的孙子用毛笔写下“薪火相传”，笔画间的力道，像要刻进纸里。远处的篝火升起，老人们又唱起了《幽谷谣》，歌声混着孩子们的笑，在山谷里久久不散。
年初一的清晨，林夏推开纪念馆的门，看见朝阳正从香樟树后探出头，把灯笼的影子拉得很长。溪岸的雪地上，有人用树枝画了盏巨大的灯，灯芯处插着束野菊，是母亲最爱的那种。风穿过灯笼的穗子，发出沙沙的响，像谁在说“新年好”。
她走到那盏老周的马灯前，轻轻擦去玻璃罩上的薄尘。阳光透过灯盏，在展柜里投下圈温暖的光晕，像个小小的太阳。林夏知道，幽谷的灯从来不止挂在墙上、捧在手里，更在每个守护它的人心里亮着——那是知错能改的勇气，是代代相传的责任，是对这片土地最深沉的爱。
这盏心灯，会永远在幽谷长明，照亮过去，也照亮未来。