当林野颤抖着拆开信封时，那抹跃入眼帘的银色丝带瞬间击穿了他十年来筑起的心墙。画布上，山野中的光带宛如银河倾泻，串联起无数颗孤寂却明亮的路标，而尽头那颗巨大的圆心松树，树影如怀抱般温柔。七棵老树的剪影在月光下交错成环，仿佛古老的符咒，将他遗落的记忆悉数收回。
\"这是2034年的约定啊。\"林野轻抚着画框边缘，指尖传来轻微的质感。画布的另一面是那张跑偏的航拍图，光带在夜空中延伸出七十二道柔光，像在无垠星河中，有人特意为他铺就归途。那些闪烁的光标，每一次明灭都似在低语：别怕，孩子，回家的路永远有人守着。
记忆轰然坍塌。十七岁的他背上行囊离开时，老护林员李叔正佝偻着腰替他整理背包，枯瘦的手指在那张手绘地图上点了点：\"小林，这片山林有灵性，它会记着你的样子。\"少年却执拗地望向远方，没瞧见老人眼中隐匿的泪光。
十年漂泊的浪子终被命运的浪潮推回原点。飞机降落的瞬间，林野看见山脚下那些新竖起的不锈钢路标，在晨曦中泛着柔和的蓝光。它们以不规则的几何图形排列，恰似童年时李叔教他辨认的北斗七星。当第一声鸟鸣划破晨雾，他听见无数细微的电流声在林间交织，那是光纤网络在传递着归人的讯息。
老护林员的工作手册记录了所有秘密。林野深夜蹲在柴火旁，泛黄的纸页在火光中跳跃：'07年，安装第一批太阳能路灯；12年，用退役光纤改造信号网络；21年，申请专项基金升级智能路标系统……'字迹在某个日期戛然而止，递进的笔迹中藏着老人未尽的心愿。
护林员小赵握着林野的手时，他的虎口还残留着松脂的清香。\"李叔临终前说，有个孩子会回来。\"年轻人从背包里取出锈迹斑斑的铁盒，里头躺着半块断裂的指南针。林野哆嗦着拼凑起来，磁针指向的不是北极，而是那棵圆心松树的方位。
凌晨三点的山林冷得刺骨，林野背着画具踏入密林。光纤网络在脚下悄然激活，七十二盏路标依次亮起，将他的影子拉得老长。他数着步子，数着心跳，数着那些在漫漫长夜中为他指路的微光。每个转角都站着护林员们的幻影：年轻的、苍老的、沉默的、微笑的，他们用枯枝搭建的箭头指向同一个方向。
当第一缕月光穿透树冠时，林野看见画中的场景在眼前重现。七棵古松张开苍翠的臂膀，无数萤火虫在光带中起舞。他听见风穿过树叶的呢喃，听见光纤电流的轻语，听见护林员们在梦里低吟的山歌。圆心松树的树洞里，那半块指南针正轻轻颤动，磁针指向他掌心温热的温度。
\"林野，我们等了你十年。\"画中老人从树影里走出，银发在月光中泛着霜色。他的背影投射在林间，与李叔的影像渐渐重合。老人将另一块指南针递给他时，林野终于哭出声来。那些被山风偷走的岁月、被星河掩埋的诺言，此刻都在这光与影的交响中复苏。
林野将画作悬挂在圆心松的枝桠上，月光为它镀上银边。他沿着光带返回时，无数护林员的墓碑在夜色中浮现。每块墓碑上都嵌着微型投影仪，记录着他们生前的模样：李叔在教熊孩子辨认蘑菇、张叔追赶偷伐者的背影、王婶为迷路游客煮姜汤的场景……
七十二盏路灯在身后次第熄灭，林野却不再回头。他知道那些光将永远留在他的血脉里，在未来的每个暗夜，化作永不熄灭的星河。而这片山林，也将继续在时光里接力传递这个秘密：归途从不是孤单的跋涉，是无数守护者用生命点亮的星海，跨越岁月的长河，只为赴那场迟到的约定。