林野将那张“长卷铺向远方”的画纸贴在实验室的时序分析仪旁时，护林站传来消息：三叶草田里的四叶草，叶片上“2034”的金线在阳光下会投射出细小的光斑，光斑组成的图案竟是那位林业大学生的轮廓，轮廓手里捧着的松苗，与他当年埋下的种子基因序列完全匹配。直播画面里，孩子们用放大镜追踪光斑，发现轮廓的脚下有串脚印，脚印的间距与大学生离开时的步幅一致，像草叶在给约定“画路线”。
“光斑的闪烁频率有深意。”陆恒的视频通话里，他举着频闪仪测量，发现频率变化与大学生所在城市的季节更替同步，“春天闪烁加快，像是树在给远方‘报春’”。更神奇的是，当他用卫星电话拨通大学生的号码，四叶草的金线会随通话声起伏，在地面拼出“收到”两个字，笔迹与大学生留在“露珠信箱”里的完全相同，像树在替他“回消息”。
陈岚在整理“传讯驿站”的建议卡片时，发现所有与2034年相关的卡片，边缘都长出了细小的根须，根须的走向与四叶草的分布轨迹完全一致。最新的卡片来自位气象专家，他建议“提前规划防火带”，卡片上的根须突然扎入土壤，在地面形成条浅沟，与护林站新划定的防火带重合，沟边的三叶草自动向两侧倒伏，像在给规划“清场地”。
团队第三十九次进山时，恰逢“约定倒计时”一千天。护林员们带着村民在四叶草田周围立起木牌，每块木牌都刻着个倒计时数字，数字的字体与大学生当年写下的“2034”完全相同。最中间的木牌旁，孩子们用松脂做了个微型站台，站台上的小人偶举着块牌子，上面写着“等你带新苗来”，与大学生临走时的誓言完美呼应。
林野注意到，当第一块木牌立起，四叶草的金线突然向外扩散，在地面组成张时间表：每月的15日标注着“松苗浇水”，每季度的首周标着“林地巡检”，这些时间点与大学生留下的护林计划完全重合。有位老人蹲在时间表旁说：“看，老周他们在帮着记着呢，生怕约定漏了细节。”
四叶草根部的土壤里，陆恒发现了些透明的菌丝体，菌丝编织的网络里嵌着无数松籽——检测显示是大学生当年带来的品种，每颗籽上都有个极小的刻痕，组成“2034”的字样，像树在给种子“做标记”。最饱满的那颗松籽旁，菌丝结成了个微型的“苗床”，床底的腐殖质里混着大学生的头发样本，显然是树在“储存约定的信物”。
纪念馆的“约定展区”里，新增了“时光邮戳机”。游客可以写下给2034年的寄语，机器会用松脂在纸上盖个邮戳，邮戳的图案是四叶草与松苗的组合，边缘的日期会随时间自动更新。那位带相册的女士盖戳时，邮戳里突然浮现出老周的笔迹：“丫头，那天我会在老松树下等你。”字迹与相册里父亲的家书完全一致，像跨越时空的承诺。
林野在调试邮戳机时，发现机器的盖戳力度与四叶草的生长强度同步。当他将三十九次进山的记录按时间排列，邮戳组成的图案自动连成棵树，树干是老护林员的守护，树枝是当代的行动，树冠则指向2034年的约定，像所有努力都在向那个节点汇聚。他忽然明白，那些四叶草的金线、菌丝的标记、邮戳的承诺，都是约定的“担保书”，让遥远的期许能被具象化，让每个参与者都能在时光里找到坐标，让等待的过程本身也成为守护的一部分。
撤离前夜，黑松林的四叶草田突然被荧光笼罩。金线组成的大学生轮廓开始移动，朝着老松树的方向走去，轮廓经过的地方，三叶草纷纷开出白色的花，花瓣上的纹路在月光下呈现出新林地的规划图。红外相机拍下的画面里，一百三十三个人影跟在轮廓后，组成条长长的队伍，每个人手里都捧着颗松籽，松籽的荧光与四叶草的金线连成片，像条流动的星河。
回到实验室后，林野将四叶草的金线样本与大学生的护林计划放在一起，发现金线会沿着计划的文字生长，在纸页上形成立体的森林模型，模型里的每棵树都标着栽种日期，最早的那棵正好是2034年的约定日，像树在给未来“提前种树”。他忽然懂得，所谓约定，从来不是孤立的时间点，而是老辈的期待在草叶里扎根，当代的等待在土壤里发芽，未来的相遇在光影里孕育，在时光的倒计时里，永远有新的力量在积蓄，准备着迎接约定实现的那一刻。
第二年春天，四叶草田的边缘长出了圈新的三叶草，这些草叶在阳光下会自动转向东方——正是大学生归来的方向，叶片的脉络里嵌着细小的石英砂，反射的光芒在地面拼出“一千天”的字样，与倒计时木牌形成呼应。护林员们说，这些新草叶总在清晨五点准时舒展，与大学生当年的起床时间相同，“像是树在帮他保持作息，怕他忘了约定”。
林野收到孩子们新画的“约定倒计时”时，附了张四叶草田的航拍图。照片里，金线组成的轮廓已走到老松树旁，周围的三叶草开出的白花组成个巨大的圆环，圆环的中心，那颗最饱满的松籽正泛着微光，像颗等待破土的希望。他仿佛听见四叶草生长的声音里，混着三十九次的脚步声、倒计时的滴答声、无数个“我们等你”的心声，在约定的轨迹里反复回响，像树在说：等待不是空耗时光，而是用无数个当下的坚守，铺就迎接未来的路——2034年的约定，正在每片伸展的草叶里，慢慢长成现实。