林野将那张“故事没有结局”的画纸压在实验室的玻璃台板下时，护林站传来消息：新林地组成的“书”字轮廓里，七片林地的树苗在生长中自动调整了间距，形成了清晰的“书脊”——一条由最粗壮的松树组成的直线，与七棵老树的连线完全重合。直播画面里，孩子们用红绳沿着书脊标记，发现绳影在地面拼出的刻度，与老护林员们的护林年限一一对应，最末端的刻度旁，新苗正抽出第七根主枝，像在给这部“森林之书”添加新的书脊标签。
“树脊松树的木质有特殊纹路。”陆恒的视频通话里，他举着显微镜展示切片，木质纤维的排列呈现出书页翻动的波形，“每道波形的振幅，都与对应年份的护林日志字数成正比，像是树在给故事‘标页码’”。更惊人的是，当他用老护林员的钢笔在树干上轻划，划痕会自动渗出松脂，凝成与日志相同的字迹，老周那棵书脊松上，“7月3日”几个字尤其清晰，像被反复描摹过的重点。
陈岚在整理“篇章续写台”的用户留言时，发现所有提到“未来”的留言，都被松脂圈成了批注的形状。最新的一条来自那位林业大学生，他写下“2034年，我会带新苗回来”，松脂批注里竟浮现出片微型松针，针面上的刻痕组成“等你”两个字，与老周笔记本里的笔迹如出一辙。她忽然想起孩子们在“时光邮筒”里画的：“书脊会越长越厚，每卷年轮都是新的书页。”
团队第二十九次进山时，恰逢“成书日”。这是黑松林新定的节日，源自村民发现树脊松的影子在月圆夜会变成巨大的树形。护林员们带着孩子们在书脊两侧摆放“时光胶囊”，左侧埋着老护林员的遗物，右侧埋着当代守护者的誓言，胶囊的排列方式与图书馆的书架完全相同，最上层的空位留给了未来的新苗，像在给这部书“预留版权页”。
林野注意到，当月光穿过书脊松的枝叶，地面的书影里会浮现出流动的文字，仔细辨认竟是老护林员们的巡山日记片段，与右侧誓言本上的句子一一呼应。老周的日记“今天救了只小松鼠”旁，正好对应着大学生的誓言“会守护所有林间生灵”，像跨越时空的对话被印在了书页上。有位老人指着书影说：“看，他们的话凑成了完整的段落。”
树脊松的根系在地下织成了张细密的网。陆恒用三维扫描发现，根系的走向与“森林之书”的章节划分完全吻合：老松树区域是“序章”，新苗周围是“中卷”，新林地则是“待续篇”。最关键的章节连接处，根系会结成球状，里面包裹着不同年代的松树籽，像书里夹着的“书签”——五十年前的籽壳已半透明，近年的则饱满坚硬，像时光在书里留下的不同笔迹。
纪念馆的“成书展区”里，新增了“年轮书架”。每一层书架都对应着“森林之书”的一个章节，陈列着用松脂复刻的护林日志、孩子们的画纸、游客的誓言卡，最顶层的玻璃柜里空着，旁边的说明牌写着：“留给2034年的新故事。”那位带相册的女士将父亲的旧照片放进“序章”层时，玻璃柜突然渗出松脂，在照片旁凝成个小小的书脊松模型，模型的年轮里嵌着片蔷薇花瓣。
林野在整理书架时，发现所有展品的摆放角度都与书脊松的倾斜度一致。当他将二十九年的监测数据录入系统，屏幕上自动生成了“森林之书”的目录，每个章节标题后都标着星号——数量与对应年份的守护者人数相同，最新的“待续篇”后已标上七个星号，像在给未来的书写者“预留署名位”。他忽然明白，所谓的“森林之书”，从来不是静止的典籍，而是生长的生命体，书脊上的年轮记录着所有守护的痕迹，让每个时代的故事都能被后来者翻阅，又能被新的生命续写。
撤离前夜，黑松林的书脊松突然集体渗出松脂，顺着树干流淌，在地面汇成七条银色的“墨痕”，与书影里的文字重叠，像在给这部书“蘸墨续写”。红外相机拍下的画面里，六十三个人影围着书脊站成圈——新增的七个是刚学会走路的孩子，他们被护林员抱在怀里，小手触碰松脂时，墨痕上立刻多出七个小小的掌印，像给书盖上了未来的印章。
回到实验室后，林野将书脊松的木质样本与“森林之书”的目录放在一起，发现年轮的纹路会沿着目录文字生长，在纸页上形成立体的树状图，图的顶端始终指向北斗七星的方向，像书在自己“导航”。他忽然懂得，书脊上的年轮是时光的页码，根系是故事的暗线，松脂是流动的墨汁，而所有爱这片林子的人，都是这部书的作者——老辈写下序章，当代续写中卷，孩子们则在空白页上画下最初的涂鸦，让故事在生长中永远鲜活。
第二年春天，书脊松的树干上长出了七块凸起的树瘤，形状像书的七枚书签，每个书签上都渗出不同的香气：老周那枚带着枣花香，李叔那枚混着米酒味，像在给不同的章节“标上气味”。护林员们说，这些书签总在有人翻看纪念馆日志时微微颤动，像书在自己“翻页”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的标题是：“树会把所有故事长成书，而我们永远是读故事的人，也是写故事的人。”
林野收到那张画时，附了张树脊松的航拍图。照片里，七条银色墨痕在地面拼出“未完待续”四个字，书脊松的影子与星空的星轨组成完整的书形，新苗在书的中心闪烁着微光，像枚等待被发现的书签。他仿佛听见年轮生长的声音里，混着孩子们的朗读声、松脂滴落的墨响、老护林员们在书页间的轻笑，在书脊的年轮里反复回响，像树在说：只要还有人愿意倾听与书写，这部关于守护的书，就会永远生长下去，没有终章。