小桐的女儿小安（随了第九代的名字）刚学会站立时，总爱扶着老院子的梧桐树摇晃。小小的手掌在粗糙的树皮上摩挲，像在破译时光的密码。她眉骨处的胎记像片沾着晨露的梧桐叶，在阳光下泛着浅红，小桐笑着扶住她：“这是太爷爷太奶奶给你的印章，证明你是时光的孩子。”
摄影馆的“故事碑”旁新修了条“时光小径”，路面镶嵌着从1925到2235年的梧桐叶化石，每片叶子上都刻着当年的故事。有块化石上刻着：“1925年夏，林深在废墟捡到半片瓷瓶，苏晚说像月牙；2235年春，小安在树洞里找到块积木，说像星星。”孩子们总爱光着脚在小径上跑，说能听见树叶在脚下唱歌。
小望的“时光工坊”推出了“家庭金缮日”，每月邀请一户人家修复家里的老物件。有户人家带来摔碎的祖传瓷碗，女主人边补边说：“奶奶总说这碗见证过太爷爷求婚，碎了才知道，裂痕里藏着这么多指纹。”小望在旁边看着，忽然想起林深补瓷时总说：“每个指纹都是时光的签名。”
望安的云孙（仍孙的子女）在研究青花瓷瓶时，发现瓶身的金缝里藏着根细发丝，dNA检测显示与小安的胎记处皮肤组织同源。“太奶奶的基因跟着金缝长了下来。”她在报告里惊叹，这个发现让“传承”有了最硬核的证明——爱不仅藏在故事里，更刻在血脉里。
小安上幼儿园时，把树洞里的物件编成了童话：“碎瓷片是月亮的碎片，铜戒指是星星的腰带，积木是太阳的积木……梧桐树把它们藏起来，是怕时光弄丢了。”老师把童话编成绘本，扉页画着两棵缠绕的梧桐树，根须在地下织成网，网上挂着无数闪光的碎片。
小桐带学生拍“树的记忆”纪录片时，给梧桐树装了声波采集器。雨夜播放录音时，竟清晰地听到类似低语的声响——植物学家说这是树干传导雨水的声音，但学生们更愿意相信，“是太爷爷太奶奶在讲当年的雨”。录音里夹杂着模糊的快门声，像林深在雨里保护相机的模样。
小望九十岁那年，小安用AI技术把林深的摄影集和苏晚的画册合成了动画。画面里，老照片里的梧桐花会飘落，画中的青花瓷瓶会发光，林深举着相机追逐苏晚的画笔，两人的影子在地上长成树的形状。“太爷爷太奶奶终于能在画里跑啦。”小安笑着擦眼泪，动画的最后一帧，树影里多了个蹒跚学步的小人，是她自己。
文物馆的“未来信箱”前，常有人来读十年前写的信。有位女士看着信笑出了泪：“当年说要和他一起种树，现在树都结籽了。”她的女儿正指着青花瓷瓶说：“妈妈你看，瓶身上的金缝在动，像在长新的花纹。”阳光透过窗棂，金缝的影子在墙上慢慢爬，真像在生长。
小安的摄影展主题是“时光的拼图”，展出的照片都是用老物件的碎片拼贴的：老相机的零件拼出梧桐叶，青花瓷的碎片拼出笑脸，铜戒指的轮廓拼出爱心……最中心的照片是张全家福，每个人的脸上都贴着片梧桐叶，叶脉连成完整的网。解说牌上写着：“我们都是时光的碎片，拼在一起才是家。”
深秋的某个清晨，小望在梧桐树下的摇椅上安详离世。她的手里攥着那枚铜戒指的仿品，戒指内侧刻着的“望”字已被摩挲得发亮。小桐整理遗物时，发现摇椅的缝隙里卡着片梧桐叶，是当年林深拍《废墟上的花》时落下的，叶梗处还系着段红绳，与树顶的红绳遥相呼应。
小安的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带锯齿的梧桐叶，和苏晚最初的疤痕形状几乎重叠。小桐抱着婴儿去老院子，把她的小手贴在树干上，树皮的纹路在掌心印下浅浅的沟壑，像幅迷你的地图。“这是太爷爷太奶奶画的藏宝图，”她轻声说，“宝藏就是我们呀。”
摄影馆的“时光小径”尽头，新立了块无字碑，上面只刻着棵简化的梧桐树。人们来这里时，会用指尖在碑上描树的轮廓，时间久了，木质的表面竟真的浮现出淡淡的年轮，像树自己长出来的。有老人说，下雨时贴近石碑，能听见水流过年轮的声音，像时光在轻轻呼吸。
小安在整理林深的暗房时，发现个密封的铁盒，里面是卷未开封的胶卷，包装上写着：“留给第N代的春天。”她小心翼翼地冲印出来，画面里是片空白的天空，只有几缕云像梧桐枝桠。但在阳光下倾斜45度看，云影里渐渐浮现出字：“别找我们，我们在每片新叶里。”
除夕夜的灯笼照亮梧桐树时，小安的女儿正把一片新叶塞进树洞里。树洞里，林深的铜戒指、苏晚的瓷片、小安的积木和新叶挤在一起，像时光在开派对。小桐望着树影里的一家人，忽然明白所谓永恒，从不是定格的瞬间，而是像树一样，让每个离开的人都变成养分，滋养新的生长。
风穿过枝桠，新叶沙沙作响，像无数个声音在说：
我们从未离开，只是换了种方式，和你们一起长大。
而那棵梧桐树，又抽出了新芽，嫩绿的叶尖顶着露珠，在月光下闪着光，像在说：
新的故事，开始了。