苏晚发现自己怀孕那天，梧桐叶刚抽出嫩芽。她把验孕棒攥在手心，看着镜中自己眉骨下那道浅淡的疤痕，忽然想起林深总说这是“时光吻过的印记”。厨房传来煎蛋的滋滋声，她悄悄把验孕棒藏进围裙口袋，转身时撞进个带着蛋香的怀抱。
“怎么脸这么红？”林深捏了捏她的脸颊，掌心的温度烫得她心慌。餐桌上摆着两碗阳春面，卧在碗底的溏心蛋是她最爱的模样——他总记得把蛋黄煮得半流心，说这样像“裹着阳光的小月亮”。
直到傍晚去给爷爷奶奶送新鲜的荠菜，苏晚才把这个秘密说出口。奶奶正在院子里翻土，闻言手里的锄头“当啷”掉在地上，爷爷坐在竹椅上抽着旱烟，烟杆抖得像风中的芦苇。“我就说晚晚最近爱吃酸的。”奶奶抹着眼泪笑，往她兜里塞了把炒南瓜子，“这是你爷爷当年给我备的，说孕妇吃了好。”
林深知道消息时，正在暗房洗照片。显影液里的梧桐叶渐渐清晰，他忽然听见苏晚在门口说“我们有宝宝了”，手一抖，镊子掉进了药水里。他转身冲出去，把她抱起来转了三个圈，直到她喊“头晕”才肯放下，鼻尖抵着她的额头傻笑：“以后不能背你上楼了，得换你牵着我的手慢慢走。”
租来的小屋开始添新物件：婴儿床是旧货市场淘的，林深刷了三遍漆，还在栏杆上刻了小小的梧桐叶；苏晚的画笔换成了更温和的颜料，画纸上开始出现小小的虎头鞋和摇铃；窗台的青花瓷瓶里插了支石竹，据说孕妇闻了安神，金粉填过的裂痕在阳光下，像给宝宝搭了座金色的桥。
初夏的某个午后，林深的父亲忽然来了。他提着个蛇皮袋站在楼下，被保安拦住时，急得直拍大腿：“我是林深他爸！”林深下楼时，看见父亲正蹲在梧桐树下，手里捏着个布包，打开是双虎头鞋，针脚歪歪扭扭，鞋面上的老虎像只猫。
“你妈留的样子，我学着做的。”父亲的耳朵红了，“可能不太好看……”苏晚接过鞋时，指尖触到鞋底的硬纸板，忽然想起林深说过，他小时候穿的虎头鞋，都是母亲一针一线纳的。那天的晚饭，父亲笨拙地给苏晚夹鱼，把刺挑得干干净净，像在完成件重要的手艺活。
七月的暴雨又如期而至，林深抱着苏晚站在窗边看雨。她说宝宝刚才踢了她一下，像“小拳头在敲鼓”。他把耳朵贴在她的肚子上，忽然抬头笑：“他在说‘爸爸，我要看好大的雨’。”雨声里混着座钟的滴答声——爷爷把老座钟送来了，说要让曾孙听听“时光的声音”。
摄影展加了新作品：苏晚坐在小院里绣虎头鞋，阳光透过梧桐叶落在她发顶；父亲蹲在婴儿床边，用粗糙的手掌轻轻摸着栏杆上的梧桐叶；爷爷奶奶并排坐在竹椅上，座钟的影子在他们脚下交叠成心形。林深给这组照片起名《根》，编辑说看哭了好多人。
苏晚临产前，林深把那台修好的相机重新擦亮。他说要拍下宝宝的第一声啼哭，第一缕睫毛上的晨光，还有……眉骨会不会像妈妈一样，有片浅淡的“阳光印记”。苏晚笑着捶他：“不许咒宝宝，要像你，眼睛亮亮的，像藏着星星。”
产房外的走廊比去年更亮，新换的白炽灯照得瓷砖反光。林深攥着那枚歪歪扭扭的铜戒指——这是他每次紧张时的习惯，直到护士抱着襁褓出来说“母女平安”，他才发现戒指把掌心硌出了道红印。
小家伙皱巴巴的，闭着眼睛吮手指。林深小心翼翼地碰了碰她的眉骨，光滑得像块暖玉。苏晚躺在床上笑：“失望了？没有你的专属标记。”他俯身在她额头印下一个吻，又在宝宝的脸颊轻轻碰了碰：“她是新的阳光，不用带任何印记。”
出院那天，阳光把梧桐叶晒得发烫。林深抱着宝宝，苏晚牵着他的衣角，慢慢走在回家的路上。小家伙在襁褓里打了个哈欠，睫毛上沾着金粉似的光。苏脚步，指着空中晚忽然停下说：“你看，像不像去年那群鸽子？”
一群白鸽从头顶掠过，翅膀剪开阳光，把影子投在他们身上。林深举起相机，镜头里有牵着的手，有襁褓里的新生命，还有远处慢慢走来的父亲，手里提着给宝宝熬的小米粥。快门声轻得像羽毛落地，他忽然明白，最好的时光从不是过去的疤痕，而是此刻——所有的温暖都在身边，像暖阳里的新绿，正慢慢长成参天的模样。
青花瓷瓶里的石竹开得正好，婴儿床的栏杆上，梧桐叶的刻痕在阳光下轻轻晃动。林深把新照片插进相册，在空白页写下日期，旁边画了个小小的笑脸。窗外的梧桐枝又长高了些，正朝着阳光的方向，努力伸展着。