苏晚在花店接到奶奶电话时，正给勿忘我喷水。老人的声音带着颤音，说爷爷的老座钟停了，走不动了。林深赶来接她时，电动车筐里装着刚修好的相机，镜头上还贴着新换的UV镜——那是苏晚用第一个月全勤奖买的。
老城区的临时安置点挤在菜市场楼上，楼道里飘着鱼腥和烂菜叶的混合气味。爷爷坐在小马扎上，正对着停摆的座钟发呆。黄铜钟摆蒙着层灰，钟面上的罗马数字被岁月磨得发亮。
“民国二十三年的玩意儿，”爷爷摸了摸钟壳，“当年用三担米换的。”林深蹲下去拧开底座，发现是发条断了。他掏出工具包——这是他在夜市修相机攒下的手艺，指尖在齿轮间灵活地游走，苏晚就在一旁给爷爷剥橘子。
暮色漫进窗户时，座钟忽然“咔嗒”响了一声，钟摆慢悠悠地晃起来。爷爷浑浊的眼睛亮了，像落进两颗星星：“走了，它又走了。”林深忽然想起奶奶说过，这座钟见证了他们的婚礼，那时爷爷还是个穿长衫的学徒，奶奶梳着麻花辫。
回去的路上，苏晚靠在林深背上哼歌。晚风卷着炒栗子的香气，他忽然说：“等攒够钱，我们给爷爷奶奶租个带院子的房子吧。”电动车猛地晃了晃，苏晚在后面捶了他一下：“说得好像钱是大风刮来的。”话虽如此，她的胳膊却收得更紧了。
林深的特稿得了年度新锐奖，奖金够付半年房租。他偷偷给苏晚报了成人绘画班，她收到录取通知书那天，抱着他哭了半小时，说这辈子没想过还能碰画笔。第一次去上课，她特意穿了那件杏色毛衣，眉骨下的疤痕在画室的柔光里，像片淡粉色的花瓣。
画到第三幅时，老师指着画布上的梧桐树说：“你对光影很敏感。”苏晚红着脸笑，她没说这些树是林深背着她，在深秋的街头拍了上百张照片供她临摹的。那些照片现在贴满了出租屋的墙，有晨雾里的，有夕阳下的，还有落雪时枝桠托着雪团的。
开春时，旧货市场的老板忽然打电话来，说收到个老青花瓷瓶，和他们之前拼的那半截很像。林深拉着苏晚赶过去，果然见那瓶口有磨损的痕迹，正好能和家里的半截对上。老板看出他们的稀罕，摆摆手说：“算我送的，当年你抵押相机时，我就知道你是重情义的人。”
完整的瓷瓶摆在窗台，裂纹处被林深用金粉细细填满，在阳光下像流淌的星河。苏晚在瓶里插了支迎春花，鹅黄色的花苞很快炸开，把香气渗进每道裂痕里。
父亲又来了次电话，说老房子的拆迁款下来了，问他要不要。林深想了想说：“寄给爷爷奶奶吧，他们的安置点太潮了。”苏晚在旁边听着，悄悄给他剥了颗糖，是他小时候爱吃的橘子味。
六月的某个周末，林深带苏晚去郊外拍麦田。金浪翻涌的田埂上，她忽然指着远处惊叫：“快看！”一群孩子追着风筝跑，线轴在手里转得飞快。林深举起相机，镜头里的苏晚正踮着脚够风筝尾巴，杏色裙摆被风吹得鼓鼓的，像只振翅的蝴蝶。
“咔嚓”一声，快门锁住了这个瞬间。他忽然单膝跪下，从相机包内侧摸出个红丝绒盒子——这次是枚真正的钻戒，攒了半年奖金买的。“上次那个铜戒指太寒酸了，”他声音发颤，“这个……能不能换你一辈子？”
苏晚的眼泪砸在戒指上，折射出彩虹般的光。她没说话，只是扑进他怀里，把脸埋在他沾满麦香的衬衫里。远处的风筝越飞越高，线绳绷得笔直，像根系着未来的弦。
回去的路上，电动车筐里的相机还温着，装戒指的盒子被苏晚紧紧攥在手里。路过便利店时，林深停下车：“想吃芒果千层吗？”她摇摇头，忽然笑了：“想回家看瓷瓶里的迎春花。”
出租屋的灯亮着，是林深出门时特意留的。窗台的瓷瓶在灯光下泛着温润的光，迎春花的花瓣落在窗台上，像撒了把碎金。林深从背后抱住正在给花浇水的苏晚，下巴抵在她发顶：“等秋天，我们就去领证吧。”
她转过身，指尖划过他的眉骨——那里曾因焦虑而布满细纹，如今却舒展着。“还要拍梧桐树，”她踮起脚吻他，“拍满一本相册，等我们老了，就坐在院子里慢慢翻。”
窗外的月光淌进来，在地板上织出银纱。瓷瓶里的花影轻轻摇晃，把两个人的影子叠在一起，像幅没干透的水墨画。林深想，原来幸福从不是完美无缺的，就像这布满裂痕却被金粉填满的瓷瓶，正因为有过破碎和修补，才盛得下这么多春天。