陈砚之给凉棚的藤椅铺上新棉垫时，林砚舟正用放大镜观察常青藤的卷须。初秋的阳光透过镜片，在卷须顶端的吸盘上聚成小小的光斑，像把时光的钥匙，轻轻叩击着银杏树干的年轮。
“要让它抓住画框。”他捏着卷须往《时光的年轮》画作上引，指腹的老茧蹭过画布的纹理，“这样画里的春天，就能顺着藤蔓爬出来。”陈砚之望着他鬓角比棉垫更白的发丝，忽然发现今年的常青藤吸盘格外有力，已经在画框边缘留下淡绿色的印记——像他年轻时在她速写本上盖的星星印章，笨拙却执着。
外孙背着新书包跑来，帆布包上别着枚常青藤形状的徽章。“这是学校的环保奖章！”三年级的男孩举着徽章在阳光下晃，“老师说我的观察日记写得最好，里面有太爷爷教的‘年轮密码’。”林砚舟立刻把孩子架在肩头，往银杏深处走：“带你看第七圈年轮，那里藏着比密码更重要的东西。”
陈砚之的画笔在调色盘上蘸取藤黄，她正在给《时光的年轮》补色。常青藤的新叶已经爬过画框顶端，在画布边缘晕染出淡淡的绿意，像从现实里延伸进画中的魔法。“这里要加颗露珠。”林砚舟忽然指着叶尖，“要像阿砚当年哭花的睫毛，亮晶晶的。”
他说的是高三那年的模拟考，她因视力模糊打翻了调色盘，眼泪滴在画纸上晕开片蓝。他蹲在地上捡碎颜料时说：“哭花的画也好看，像雨天的星图。”此刻望着他眼里的认真，陈砚之忽然明白，有些瞬间被岁月镀了金，连眼泪都成了闪光的记忆。
护工端来新煮的银耳羹，白瓷碗里浮着几粒银杏果。“林先生凌晨就去厨房守着了，”护工笑着说，“说要给阿砚炖‘常青藤味’的甜汤，结果把冰糖放成了盐，自己尝了口还说‘有春天的味道’。”陈砚之舀起一勺羹，温热的甜香漫过舌尖，忽然想起他当年在省图门口买的绿豆汤，也是这样带着点笨拙的心意。
深秋的银杏叶黄得铺了满地，养老院的孩子们在树下玩“找年轮”的游戏。林砚舟把最完整的叶片都留给陈砚之，说要做“叶脉书签”。“这片的纹路像星轨，”他举着叶片对着光，“你看这分叉，刚好是北斗七星的形状。”陈砚之望着他被落叶映红的脸颊，忽然发现他的手指虽抖，却总能准确捏住叶片的主脉——仿佛叶脉的走向，早已刻进了他的掌纹。
植物图鉴的儿童版里，夹满了外孙的手绘年轮。“第七圈年轮住着戴银戒的太奶奶，”最新一页画着个穿白衬衫的小人，“太爷爷说，他在这里藏了枚没送出去的戒指，等常青藤爬到时就会开花。”林砚舟把这页折成小方块，塞进贴身的口袋，像守护着比生命更重的秘密。
初冬的雪落在常青藤上，像给藤蔓裹了层糖霜。林砚舟固执地要给画框套上塑料袋，说不能让雪花打湿画布。“当年省图漏雨，你就是这样护着速写本的。”他系着塑料袋的绳结，动作慢得像在进行仪式，“画里的春天怕冷，要像护着刚出生的兔子。”
夜里的风带着雪粒敲窗，林砚舟的呼吸渐渐平稳。陈砚之替他掖好被角，月光在他脸上投下常青藤的影子。植物图鉴放在床头柜上，最新一页夹着张纸条，是外孙代写的，却带着林砚舟的语气：“今天的常青藤抓住了画框第十三个吸盘，离第七十个年轮又近了一步。告诉它们，别急，我们等得起。”
清晨的阳光撞响了画框旁的风铃，是外孙用银杏果和常青藤种子做的。风一吹，果实碰撞的脆响里，混着叶片摩擦的沙沙声，像时光在哼一首古老的歌。林砚舟拄着拐杖站在画前，忽然指着画框边缘的新叶笑：“它爬出来了！”
陈砚之顺着他指的方向望去，果然有片嫩绿的新叶从画框缝隙里探出头，叶片上的露珠在阳光下闪着光。“是兔子把它推出来的，”林砚舟笃定地说，“它想看看太奶奶画的春天。”
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那片新叶轻轻放进外孙的观察日记。“要记下来，”他对着本子喃喃，“常青藤知道路，春天不会迷路。”陈砚之望着取景器里交叠的三代人，忽然觉得岁月是场温柔的循环——当年他教她认叶脉，如今他教外孙读年轮，而爱始终像常青藤，在时光里攀援生长。
风卷起地上的银杏叶，打着旋儿飞向画框。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从不是抵达某个终点，而是让每个今天都长出新的期待：常青藤的卷须明天会抓住第几根画框木条？外孙的观察日记会添上怎样的年轮密码？而他掌纹里的春天，又会在晨光里绽放出怎样的新绿？
这些未写完的部分，正是时光最珍贵的馈赠——它让我们相信，只要常青藤还在生长，画框里的春天就永远年轻，而我们的故事，永远有下一页。