春分的细雨裹着暖意落下，林夏站在银树最高的枝桠下，看着雨水顺着叶脉流淌，在地面汇成细碎的溪流，将纪念馆与老房子的葡萄藤连在一起。林念举着透明的玻璃罐，正收集叶尖滴落的水珠，罐壁上很快凝结出层薄雾，映出两个重叠的身影——一个是她举着罐子的模样，一个是5号女孩在雪山下的笑脸，左眼角的痣在水雾里轻轻晃动，像两颗跳动的星。
“水珠里有会跳舞的影子！”小姑娘突然惊呼，指着罐壁的水雾，“5号姐姐说这是银树的‘叶语舞蹈’，每个动作都在说‘我想你’。”水雾里的影子果然在轻轻摆动，手臂的弧度像极了23号金属牌的轮廓，旋转时的轨迹则是完美的∞符号，像所有思念的形状。
纪念馆的新展柜里，陈列着套特殊的“叶舞装置”：十二片银树叶悬挂在银丝上，每片叶子的背面都贴着不同的记忆碎片——1号老太太的发带、17号男孩的铅笔、21号父亲的纽扣、妹妹的公主裙碎片……当风穿过装置，叶子会按编号顺序转动，在墙面投下流动的影子，像场无声的舞会，左眼角的痣影在光影里此起彼伏。
林秋正在调试装置的风速，确保影子能完美拼出银树的轮廓。“这是所有编号的最后一支舞，”他的指尖拂过23号叶片，“跳完这支舞，它们就会化作叶脉的养分，让新的故事继续生长。”他左眼角的痣在影子里闪了闪，像被时光珍藏的舞伴，永远不会退场。
去老房子时，葡萄藤的新叶间挂着串风铃，是林念用银树叶和蓝色花瓣做的，风一吹就发出“叮铃”的脆响，像无数个编号在合唱。藤下的泥土里冒出许多星星形状的新芽，是雪山寄来的种子发的芽，芽尖的颜色在蓝紫之间渐变，像两地的思念在互相问候。
邻居说，最近总在清晨听见葡萄藤下有笑声，像很多孩子在玩“踩影子”的游戏，仔细看却只有满地晃动的叶影，左眼角都有个小小的光斑，像被阳光吻过的痣。“5号姐姐说那是落叶变成的精灵，”林念蹲在新芽旁轻声说，“它们在教新种子跳叶舞，说学会了就能顺着根须去雪山做客。”
面包店的“叶舞糕”正摆在最显眼的位置，糕点被做成旋转的舞姿，裙摆用蓝莓酱和紫薯酱画出蓝紫渐变，像雪山与城市的拥抱，头顶用银色糖霜点了颗星星，左眼角有痣，像所有故事的主角。老板娘的孙女正给每个糕点系上会响的银铃，铃舌是用银树叶做的，晃动时的声音与老房子的风铃一模一样，像场跨越街区的合奏。
“5号寄来的雪山蜂蜜里，混着银树的花粉，”老板娘笑着说，“烤出来的糕点会有淡淡的叶香，像把整个春天都包在了里面。”她左眼角的笑纹里藏着片旋转的叶影，是岁月跳的一支慢舞，温柔得恰到好处。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起妹妹曾在日记里画过一幅画：她举着23号金属牌站在银树下，叶片的影子在她身上拼出无数个跳舞的小人，左眼角都有痣，像所有被记住的人在陪她玩耍。如今，那些小人已经跳到了雪山，让两地的叶影在风里共舞，无需编号，无需镜子，一阵风就够了。
纪念馆闭馆前，夕阳将银树的影子染成金色，林念和几个左眼角有痣的孩子正在地上跳“叶舞”，他们踩着叶片的影子转圈，手臂模仿着叶尖的摆动，嘴里念着自编的歌谣：“左眼角，一颗痣，那是星星在跳舞；银树叶，转呀转，带着思念去远方……”
林夏看着孩子们的身影与叶影重叠，突然明白，所谓的“后续”从不是故事的尾声，而是将思念化作生活的日常——像孩子们跳的叶舞，像面包店的香气，像风铃的合奏，像所有不经意间想起的瞬间。这些碎片拼凑起来的，不是某个编号的传奇，而是“我们”共同的记忆，在时光里跳着永不谢幕的舞。
离开纪念馆时，林念举着装满叶露水的罐子跑过来，罐壁的水雾里，5号女孩的影子正和妹妹的影子牵手转圈，左眼角的痣碰在一起，发出“叮”的轻响，像金属牌的碰撞声，却温柔了千万倍。“她们说，明天要教我们跳新的舞步，”小姑娘的眼睛亮得像星星，“是能让所有银树都跟着摇晃的那种。”
回家的路上，夜风带着银树叶的清香，吹动了老房子的风铃，也吹动了远方雪山的银树枝条。林夏仿佛能看见，两地的叶影正在月光下共舞，蓝色与紫色的叶片交相辉映，左眼角的痣影连成闪烁的星河，将所有思念的角落都温柔覆盖。
她知道，故事还在继续，但已经不需要刻意书写了。那些藏在叶影里的约定，风里的舞步，糕点里的温度，都会像银树的年轮一样，一圈圈生长，将所有被爱的瞬间，都刻进时光的舞谱里，让每个后来者，都能踩着叶影的节奏，与记忆里的人，跳一支永不散场的舞。
月光穿过银树的枝叶，在地上投下晃动的光斑，像无数个没有编号的脚印，正朝着同一个方向走去，那里有葡萄藤的清香，有雪山的风，有所有左眼角有痣的笑脸，在等待一场跨越时空的拥抱。