老槐树的花落在星图地砖上时，像给星空缀上了白色的流苏。小星的女儿——被街坊们叫做“小小星”的女孩，正蹲在地上捡花瓣，她的小手捏着片完整的花瓣，往全息投影里的“星空”上贴，仿佛要把春天也粘进星图里。
“外婆，巴黎的分店说要寄新配方来！”小小星举着智能手环喊，手环屏幕上跳出法国学徒曾孙女的笑脸，背景是塞纳河畔的“星砚”分店，橱窗里摆着新款的槐花星星糖，标签上写着“献给让春天有甜味的人”。
林砚接过手环时，指尖触到冰凉的屏幕，忽然想起父亲当年用烙铁烫星图的温度。两种截然不同的触感在掌心交汇，像新旧时光在此刻握了握手。
过街天桥的全息投影又更新了，这次加入了“时光回溯”功能。行人站在特定的星点上，就能看到对应年份的老城区影像——1987年的暴雨夜，父亲抱着念念奔跑的身影在雨幕中模糊；2002年的午后，陈守义坐在老槐树下分糖给孩子；2023年的清晨，林砚和陈星在废墟上埋下铁皮盒……不同年代的画面在同一空间流转，像本摊开的立体史书。
陈星把父亲的手稿数字化，开发了个“星图密码”程序。读者扫描书中的星图，就能听到对应的故事音频：有父亲的战友回忆他救人的往事，有街坊描述陈守义偷偷给林砚送糖的细节，甚至还有1987年那个货郎李大爷的录音，老人颤巍巍地说：“建军那时候喊的‘小砚别怕’，我这辈子都忘不了。”
小星的《小星的星星糖》系列出到了第十本，最新一本讲的是“星星糖的太空旅行”。书中记录着星星糖随空间站进入太空的故事，宇航员在失重环境下吃糖的照片成了最动人的插画，配文写着：“甜味不会被重力束缚，就像牵挂能穿越大气层。”
盲童艺术家的《听星》交响乐有了童声合唱版，演唱者是来自十二个国家的孩子。当不同语言的童声在鸟巢体育馆响起时，大屏幕上播放着全球“星砚”分店的实时画面，每个店的门口都站着举着星星灯的人，灯光连成的轨迹在地球仪上画出颗巨大的北斗七星。
星砚博物馆的“根”展区前，总有群白发老人在驻足。他们大多是老城区的原住民，指着父亲的铁皮盒说：“这盒子当年就放在阁楼上，我还借过你爹的烙铁补过木盆呢。”有位老人颤巍巍地从怀里掏出块用手帕包着的糖，说是1990年陈守义送的，“一直没舍得吃，想留着给孙子看看，什么是‘老味道’”。
小小星在学校的科技节上，展示了她的“智能艾草园”模型。模型里的传感器能监测土壤湿度和光照，数据实时传到全球的“星砚”分店，屏幕上的艾草生长曲线像条绿色的绸带，在不同时区的坐标间蜿蜒。评委老师说这是“最有温度的科技”，小小星却仰着头说：“这是让全世界的艾草，都能记得老槐树的味道。”
全球“星砚”分店联合发起了“一颗糖的旅程”活动。从老城区的工坊出发，星星糖会经过十二个国家的分店，每个店都添加当地的特色原料——印度的马萨拉香料、墨西哥的可可粉、日本的抹茶粉，最后回到老城区时，变成颗融合了十二种味道的“世界糖”。
当这颗特殊的星星糖摆在博物馆的展柜里时，透明的糖块里清晰可见不同颜色的原料层，像地球仪上的经纬线，把世界各地的甜味紧紧裹在了一起。
林砚在百岁生日那天，收到了份特别的礼物——国际天文联合会用“林砚”和“陈星”命名了两颗新发现的伴星。证书上的星图显示，这两颗星的运行轨迹永远平行，却在每个公转周期的特定时刻，发出相同频率的光，像在进行场跨越光年的对话。
“你看，”陈星握着林砚的手，指向窗外的星空，“咱们也成了星星的一部分。”林砚的目光穿过玻璃，落在老槐树上，树上的铜铃在风中轻轻摇晃，铃声里混着烤糖的甜香、孩子们的笑声，还有远处传来的、不同语言的祝福。
深秋的傍晚，小小星带着来自世界各地的孩子，在老槐树下埋下新的时光胶囊。胶囊里有各国的艾草籽、最新版的星星糖配方、还有孩子们画的“未来的星图”。当铜制的胶囊沉入土中时，智能手环同时记录下十二种语言的“约定”：“让甜味永远传递下去。”
林砚坐在轮椅上，看着陈星用铁锹把土填好，动作虽然缓慢，却依旧稳健。夕阳把他们的影子投在地上，和孩子们的影子重叠在一起，像株枝繁叶茂的老槐树，根在土里紧紧相握，枝叶却在天上自由舒展。
全球的“星砚”分店同时亮起灯时，老城区的夜空被星图地砖和店铺灯光照亮，像片落在地上的银河。林砚忽然觉得父亲和陈守义就站在银河里，他们的身边围着念念、小星、小小星，还有无数个被故事打动的人，每个人手里都举着块星星糖，甜味在星空中弥漫，像场永不散场的盛宴。
铜铃的响声在夜空中回荡，林砚的嘴角泛起微笑。她知道，这就是最好的结局——那些藏在时光里的遗憾，早已变成跨越山海的甜味；那些没说出口的约定，正在被一代又一代人续写。而这一切的起点，不过是两个父亲在暴雨夜的选择，和一颗想把甜味传下去的初心。
夜色渐深，老槐树的影子在星光下轻轻摇晃，像在说：看啊，这世间所有的温柔，最终都会变成永不消散的甜。