《灶台下的年轮》出版那天，林砚特意去了社区图书馆。新书被摆在最显眼的位置，封面用烫金印着北斗七星，在阳光下闪着细碎的光，像陈星做的星星糖裹了层玻璃纸。
“来了位老先生，说要找这本书。”管理员指着阅览区，穿灰布衫的老人正戴着老花镜翻书，手指在“陈守义”三个字上反复摩挲。林砚刚走过去，老人突然抬头，眼眶红得发亮：“我是守义的堂弟，他临终前说，总有一天会有人把我们陈家的故事写下来。”
老人从布包里掏出个木匣子，里面装着本线装的《糕点谱》，泛黄的纸页上，陈守义用红笔圈出“星星糖”的做法，旁边批注：“加三钱艾草汁，念丫头怕苦。”墨迹晕染的边缘，能看出是被眼泪泡过的。
林砚忽然想起书里漏写的细节——陈星曾说，爷爷晚年做糖时总手抖，却坚持要亲自熬糖浆，说“甜度差一分，就不是给小砚的味道”。她掏出笔，在书的扉页补写下这句话，笔尖落下时，仿佛触到了时光里那双颤抖的手。
签售会定在社区礼堂，陈星特意烤了百十来块星星糖，用蓝布包成小束，摆在签到台。来的大多是老街坊，有人举着泛黄的粮票说：“当年你爹总用粮票换陈家的糖，说给小砚当奖励。”有人捧着褪色的合影：“看，这是1989年街坊宴，你娘和守义家的婶子正一起包粽子呢。”
人群里有个穿校服的女孩，递来的书里夹着片干枯的槐树叶。“我在老槐树下捡的，”女孩眼睛亮晶晶的，“老师说这棵树的年轮里，藏着两个爸爸的故事。”
林砚抬头时，看到陈星正站在礼堂后墙前，用手指描摹着新贴的星图海报。那是他根据爷爷的笔记复原的，每个符号旁都标着对应的日期——1987年6月12日的位置，画着两颗紧紧挨着的星星。
签售会结束后，两人沿着重建后的老街散步。路灯亮起来，在新铺的石板路上投下光斑，像撒了一地没捡起来的星星糖。路过陈家糕点铺的旧址，现在改成了手作体验馆，玻璃窗里，几个孩子正围着模具学做星星糖，笑声漫出来，惊飞了檐下的麻雀。
“我爷爷的模具成了镇馆之宝。”陈星笑着说，指腹无意识地摩挲着口袋里的铜怀表——自从那次在地基下找到石板后，他总把怀表带在身上，说“爷爷在里面听着呢”。
林砚忽然停在街角的邮筒前。绿色的铁皮上还留着火灾的焦痕，却被人用红漆画了颗星星。“我小时候总往这里寄信，”她望着邮筒口，“收信人写‘天上的妈妈’，其实都被我爸偷偷收起来了，夹在他的手稿里。”
陈星从口袋里掏出个信封，边角磨损得厉害。“这是在爷爷的钟表盒里找到的，”信封上写着“致林家小砚”，邮票却没盖邮戳，“他说等你真正原谅那天，再让星星捎给你。”
信纸是糕点铺的包装纸，陈守义的字迹已经抖得不成形，却一笔一划写着：“小砚，爷爷做的星星糖总不够甜，因为少了你的笑声当调料。如果有下辈子，换爷爷当星星，照着你和念念一起长大。”
晚风掀起林砚的衣角，像母亲当年的围裙带子轻轻扫过。她忽然想起书里写的最后一句话：“时光从不是线性的河流，那些亏欠与思念，会在某个不经意的瞬间，以温柔的模样重新相遇。”
社区要给老槐树做个保护牌，林砚提议把铁皮盒上的北斗七星拓印上去。“让路过的人都知道，这里藏着两颗星星的故事。”她蹲下身，摸着树干上新生的嫩芽，“你看，它们在土里长了新的年轮呢。”
陈星的手机响了，是出版社打来的，说有位匿名读者捐了笔钱，要给社区图书馆建个“星图阅览室”，专供孩子们读关于亲情的故事。“那人留了句话，”陈星捂住话筒小声说，“说‘欠两个丫头的时光，要用更多的故事补回来’。”
林砚望着天边的猎户座，忽然觉得父亲和陈守义就站在星群里，正笑着看他们——那些没说出口的道歉，没完成的约定，早就在孩子们的笑声里、在新抽的嫩芽里、在书页间的星图里，悄悄结出了圆满的果实。
闭馆的铃声响起时，林砚把那本《糕点谱》放进阅览室的玻璃柜，旁边摆着她写的书。夕阳透过窗棂，在两本书上投下重叠的影子，像两个依偎在一起的童年。
陈星锁门时，怀表突然“咔哒”响了一声，像是齿轮终于走完了三十五年的路。林砚低头看表盖内侧的刻字，忽然发现那些模糊的笔画里，藏着个极小的“砚”字，和陈守义刻的“念”字并排，像被时光精心摆好的两颗星。
晚风带着槐花香掠过街角，新烤的星星糖甜香从体验馆飘出来，混着图书馆的墨香，在重建的老街上慢慢散开。林砚知道，那些埋在地基下的故事，那些写在书页间的牵挂，会像这香气一样，在往后的岁月里，一直甜下去，暖下去。