希望小学的天文馆穹顶亮起时，林砚之正站在“钢笔星座”模型下。孩子们用3d打印技术复刻的钢笔，在虚拟星空中连成璀璨的星座，最亮的那几颗恰好组成“1987”的形状，笔尖指向的方向，与老陈星图笔记里的猎户座腰带星完全重合。
“林老师，电脑算出新的星轨了！”天文社的社长举着平板跑过来，屏幕上的模拟轨迹显示，百年后的今天，“钢笔星座”会与云南上空的“向日葵星座”交汇。“赵老师说这是‘时空的握手’。”男孩指着轨迹的交汇点，“就像1987年的叔叔阿姨和我们，虽然隔着时光，却在用同样的方式仰望。”
云南寄来的“星空钢笔”陈列在天文馆中央。笔杆上的荧光涂层能吸收光线，在黑暗中显现出星图，其中用特殊颜料标注的星群，与父亲笔记本里手绘的救助路线图惊人地相似。“小向日葵的妹妹发现的。”母亲的视频留言出现在旁边的屏幕上，她身后的云南天文馆里，孩子们正用这支笔在穹顶“书写”星图，“她说这是林叔叔藏在星星里的路线，指引我们找到正义的方向。”
老陈的全息影像在讲解“笔迹与星轨”的关联。影像里的老人举着父亲的钢笔，在虚拟星图上划出弧线：“你们看这笔尖的轨迹，和彗星的轨道一样，有来处，有去向，却总能回到原点。”他忽然指向屏幕外的老槐树，“就像那棵树，每年落叶，每年发芽，却总守着同一个地方。”
张岚带着新修订的《未成年人保护法》走进来，法案的扉页上，用烫金工艺印着“钢笔星座”的图案。“这是所有受助者联名提议的。”她翻开法案，某页的空白处印着父亲那支钢笔的照片，“我们在每个修订条款旁，都标注了对应的历史案例——1987年的故事，现在成了法律的注脚。”
天文馆的“时光邮局”前排起长队，孩子们正给百年后的自己寄信。四年级的女生在信封上画了支会飞的钢笔，笔尖拖着墨水在星空中写字，收信地址写着“2126年的希望小学天文馆”。“邮差是猎户座的星星。”女生认真地贴好邮票，邮票上的图案是父亲的钢笔和云南的向日葵，“赵老师说，光速会带着我们的信，准时送到未来。”
赵峰的团队研发的“笔迹翻译机”成了最热门的展品。孩子们写下的字经过扫描后，会转化为1987年的笔迹风格，再由机器用古法墨水打印出来。“这不是模仿，是对话。”赵峰调试着机器，眉骨的疤痕在灯光下泛着浅红，“让现在的疑问，能得到过去的回答。”机器吐出的第一张纸，是林砚之写的“正义是什么”，下方自动生成的父亲笔迹回答：“是让每个孩子都能安心写字的力量。”
林砚之在天文馆的角落发现个匿名信封。里面的信纸上，用不同年代的笔迹写着同一句话：“我们在这里。”最早的字迹是父亲的，接着是母亲、老陈、赵峰……最新的那行，是个稚嫩的笔迹，旁边画着颗小小的星星。信封的背面，贴着片从老槐树上摘下的叶子，叶脉的纹路里，藏着支微型钢笔的影子。
深夜的天文馆只剩下穹顶的星光。林砚之调出全球“钢笔星座”观测数据，从北极到南极，从城市到乡村，无数支钢笔形状的灯光在夜色里亮起，连成片璀璨的星河。她忽然想起父亲当年说的话：“当你觉得孤单时，看看星星，总有人和你望着同一个方向。”
闭馆前，林砚之在“时光邮局”投下自己的信。信里没有写宏大的愿望，只画了支简单的钢笔，旁边写着：“2126年的朋友，愿你们握笔时，能感受到我们此刻的温度。”投信的瞬间，穹顶的“钢笔星座”突然闪烁起来，像无数双眼睛在回应。
走出天文馆时，老槐树的影子在月光下铺展开来，像幅巨大的星图。林砚之摸出那支“星空钢笔”，在树皮上轻轻划下痕迹，笔尖的荧光在黑暗中留下淡淡的光轨，与穹顶的星座遥相呼应。她知道，这些痕迹终将被岁月抚平，但那些藏在笔迹里的牵挂、勇气与约定，会像星河一样永远流淌，在时光的画布上，织就片永不褪色的光明。
远处传来云南的报时声，与希望小学的钟声在夜色里交融。林砚之抬头望向星空，父亲的钢笔星座、母亲的向日葵星群、老陈的星图、赵峰的轨迹……所有的故事都在星光里得到了延续。而她和孩子们，不过是这星河中的一粒微光，用手中的钢笔，继续编织着属于未来的璀璨。
夜风吹过，带来紫藤萝的香气，像句温柔的晚安。林砚之握紧钢笔转身离开，身后的天文馆灯火通明，像座永远敞开的灯塔，指引着每个寻找光明的人——无论过去、现在，还是未来，只要笔尖的约定还在，正义与希望的星河，就永远不会熄灭。