林砚之将那份加密文件发送出去时，指尖在键盘上悬停了三秒。屏幕右下角的时间跳成00:00，窗外的暴雨不知何时停了，月光透过积灰的玻璃在地板上投下斑驳的光斑，像谁打碎了一地碎银。
“叮——”加密软件弹出确认窗口，她盯着进度条走完最后一格，突然听见身后传来纸张翻动的轻响。
老陈坐在藤椅里，手里捏着那张泛黄的旧报纸。头版照片上的年轻警察穿着的确良警服，嘴角扬着愣头青似的笑意，胸前的奖章在黑白印刷里泛着模糊的白。
“1987年的夏天，也下着这样的雨。”老陈的声音像被水泡过的棉线，“那天我刚从警校毕业，揣着分配通知去分局报到，路上就撞见有人抢钱包。”
林砚之转身时，看见老人正用指腹摩挲照片里警察的肩章。那道月牙形的疤痕在灯光下若隐若现——和档案里记载的一样，是当年追捕嫌犯时被碎玻璃划的。
“您藏得真好。”她轻声说，目光落在茶几上的药盒里。那些标着神经抑制剂的药片，和她在档案室暗格里找到的处方签一模一样。
老陈忽然笑了，将报纸折成整齐的方块：“当年你父亲总说我太较真，查案子像条咬住骨头不放的狗。”他顿了顿，从抽屉里取出个铁皮盒，“这是他留给你的。”
褪色的牛皮笔记本里夹着半张刑侦地图，红铅笔圈出的区域正是现在的拆迁工地。某一页的空白处，用蓝黑钢笔写着行小字：“他们在找1987.08.15的物证”。墨迹边缘洇着水痕，像是被泪水泡过。
凌晨三点，林砚之的手机突然震动。加密信道发来新消息，只有一张照片：拆迁办主任倒在血泊里，胸口插着的折叠刀上刻着“justice”。背景里晃动的光斑，和她昨夜在老陈窗台看到的手电筒光如出一辙。
“这是陷阱。”老陈不知何时站在身后，手里攥着那枚褪色的警徽，“他们知道你在查当年的事，想借你的手除掉最后知情人。”
雨又下了起来，敲打着玻璃窗发出密集的声响。林砚之忽然想起档案室里那份残缺的尸检报告——1987年那个雨夜，被抛尸江中的女大学生，指甲缝里残留的纤维，与老陈现在穿的这件旧夹克完全吻合。
“您为什么不告诉她真相？”她听见自己的声音在发抖，“当年挪用赈灾款的是副局长，被灭口的女大学生掌握了证据，而您——”
老陈的咳嗽声打断了她的话。老人捂着胸口弯下腰，指缝间渗出的血珠滴在警徽上，晕开一朵暗红色的花。“去第三医院太平间，”他抓着她的手腕，指甲深深嵌进皮肉，“冰柜编号73，里面有你父亲留下的录音笔。”
警笛声由远及近时，林砚之正将笔记本塞进通风管道。老陈靠在门框上，朝她做了个口型——“快跑”。穿防暴服的警察撞开门的瞬间，她从后窗翻进了狭窄的防火巷，耳后传来老人故意打翻暖水瓶的声响。
雨幕里，拆迁工地的探照灯突然亮起。林砚之看见那个戴着鸭舌帽的身影站在塔吊下，手里举着的证物袋里，半枚生锈的警徽在灯光下泛着冷光——和老陈刚刚攥在手里的那枚，恰好能拼成完整的圆形。
手机在口袋里震动，新消息来自加密信道：“你父亲当年没牺牲，他在保护真正的证人。”
林砚之躲在集装箱后面，看着那道身影转身走向塔吊。鸭舌帽被风吹落的瞬间，她看清了那人耳后的朱砂痣——和她钱包里那张婴儿照上，母亲耳后的印记一模一样。
远处传来爆破的轰鸣，第一栋待拆楼轰然倒塌。扬起的烟尘里，林砚之忽然想起老陈笔记本里的最后一页：“当你看到相似的胎记，记得看看她左手虎口——那里有块烫伤的疤痕，是1987年救一个落水孩子时留下的。”
雨水混着什么温热的液体从眼角滑落，她摸出藏在鞋底的录音笔，按下了播放键。电流声里，父亲年轻的声音穿透二十八年的时光：“之之，如果你看到这段录音，说明他们已经找到我们了。记住，真正的坏人永远戴着好人的面具，而正义有时候需要有人暂时活在阴影里......”
塔吊的探照灯突然扫过来，林砚之转身钻进浓雾里。身后传来急促的脚步声，她知道那不是追兵——虎口处的疤痕在雨水中隐隐发烫，就像多年前母亲抱着她时，掌心传来的温度。
天边泛起鱼肚白时，林砚之站在医院太平间的冰柜前。编号73的抽屉缓缓抽出，冰柜里躺着的男人穿着整洁的警服，胸前的奖章闪着微光。她伸出手，轻轻抚过他耳后的朱砂痣，忽然明白老陈那句话的意思——有些传承，从来不需要血缘证明。
手机再次震动，这次是条短信：“三小时后，旧钢厂仓库见。带齐所有证据，我们该结束这场跨越三十年的局了。”发件人显示未知，但林砚之认得那个尾号——是父亲当年的警号。
她将录音笔放进证物袋，转身时看见太平间的镜子里，自己的倒影正对着她笑。左手虎口处，不知何时多了块淡红色的印记，像朵正在绽放的花。