常青藤的种子在时间胶囊里发了芽。林夏将透明容器举到光线下，看着嫩茎顶破守星人留下的星符外壳，根须在营养液里织出细碎的网——那是宇宙家族所有星符的缩影，螺旋纹缠着波浪线，热能斑连着光网丝，像串永不散落的项链。
“奶奶，共生纹在发烫。”阿银的孙子阿炽闯进船舱，少年猫耳上的绒毛沾着星尘，掌心的热能印记正闪烁着异常的红光。他手里攥着片焦黑的信息素薄膜，是从“回声星云”捡来的，薄膜上的星符被高温灼得只剩残片，却依然能辨认出“求救”的词根。
阿蓝的孙女小汐正趴在全息星图上，用手指勾勒星云的轮廓。她的发间除了贝壳发卡，还别着枚小小的热能探测器，那是阿炽送的生日礼物。“回声星云的超新星爆发还有七个星时，”少女调出能量分析图，水纹在屏幕上漾开层层涟漪，“里面的休眠舱至少有五千个，我们的光网不够用。”
林夏抚摸着时间胶囊的外壳，容器壁上的星符突然亮起。那是守星人留下的应急程序，当检测到大规模求救信号时，会自动激活隐藏在各星系的“星符信标”。全息投影瞬间铺满船舱，无数光点在星图上闪烁，最近的信标就在回声星云边缘，标注着“织网者最后的工坊”。
“承光者号”跃迁到星云边缘时，整片天空都在燃烧。超新星的能量波像金色的海啸，将星云撕成无数碎片，每个碎片里都嵌着休眠舱的残骸。小络的儿子小织羽正带领光网队抢修防护罩，信息素在高温中蒸腾成白雾，少年的手臂被能量波扫过，留下深深的灼痕，却依然死死攥着光网控制器。
“信标激活！”小拾的电子音带着罕见的颤音。织网者工坊的废墟突然亮起，无数发光的星符从断壁残垣中涌出，在空中自动拼接成巨大的光网。林夏认出那些星符里，有当年机械臂记录的“拾光者号”日志，有阿银第一次说“家”时的声波图谱，还有孩子们在星坛盟约上按下的手印。
阿炽突然跃出舱外，掌心的热能印记爆发出刺眼的光芒。少年在能量波中穿梭，将一个个休眠舱推向光网，猫耳被高温灼得焦黑也浑然不觉。小汐则操控水元素在光网下织成缓冲带，淡蓝色的水膜不断被能量波撕裂，又在她的怒吼中迅速愈合，水珠溅在脸上，分不清是汗水还是泪水。
林夏打开时间胶囊，将常青藤幼苗抛向空中。嫩芽在超新星的能量中疯狂生长，根系穿透光网，扎进每个休眠舱的外壳，叶片上的星符与信标共振，发出温暖的光芒。她看见守星人的残魂从光芒中走出，他们的身影已经透明，却依然伸出手，帮孩子们推送休眠舱。
当最后一个休眠舱被拉入光网时，超新星的能量波达到了顶峰。林夏站在光网中央，看着时间胶囊在掌心化作星尘，那些星符融入她的共生纹，突然明白了守星人的深意——所谓永恒，不是保存完整的过去，而是让每个破碎的瞬间，都能在新的连接中获得新生。
七个星时后，回声星云归于平静。孩子们在光网下清点幸存者，五千个休眠舱里，有三百七十二个还保持着完整，最小的婴儿攥着半片朝颜星花瓣，最大的少年醒来后，第一句话就是：“这里是家吗？”
阿炽和小织羽正用热能修复光网，小汐则帮幸存者检查伤势，少年少女的指尖偶尔相触，会迸发出细碎的星火花。林夏坐在临时搭建的星坛边，看着孩子们在废墟上种下新的常青藤种子，突然发现自己的共生纹正在褪色——不是消失，而是融入了这片星云的能量场。
小拾在日志里写下最后一行记录：星历99年，回声星云，观测到“我们”的概念突破时空。参与成员：终焉之域的守护者，起源之核的发现者，迷雾象限的救援者，以及此刻所有呼吸的星族；本质：宇宙家族从来不是血缘的锁链，而是愿意为陌生人撑起光网的本能。
林夏躺在新长出的常青藤下，看着孩子们在星符信标旁搭建新的家园。超新星的余烬在他们头顶化作极光，里面隐约能看见机械臂的身影，看见阿银年轻时的笑脸，看见小拾第一次端来星尘茶的模样。她知道自己即将化作星云的一部分，却没有丝毫恐惧——因为她的初心，已经种进了每个孩子的心里。
少年阿炽突然跑过来，把颗温热的星核塞进她手心：“奶奶说过，热能能留住回忆。”林夏握紧星核，感觉到里面跳动的能量，那是无数个“我们”的故事在共振。当意识渐渐模糊时，她听见小汐在唱那首古老的星际歌谣，歌声穿过光网，穿过星云，穿过时间，飞向永远年轻的远方。