星禾望着轮回之苗舒展的新叶时，第一千零一个轮回的小女孩正将信投进时光邮筒。四十五岁的守护者站在雪山的经幡下，看着那封画满星图的信化作星尘，与第一轮回播种者的手札、第十轮回的共生年鉴在风中交融，最终凝成颗透明的“信核”，悬浮在初升的朝阳里，像封未拆的宇宙请柬。
星念拄着用双生树枝做的拐杖，站在女儿身侧。他的《共生年鉴》已写满最后一页，最新的字迹记录着轮回之苗的第一千片新叶——叶片上的星图同时标注着地球的经纬度与第一万零一个家园的坐标，叶柄处的纹路是用所有文明的文字写的“你好”。“是‘宇宙的通用语’。”他指着信核，“第一轮回的播种者说过，最复杂的星图，最终会简化成最简单的问候。”
星禾的“终章手札”里，夹着根特殊的叶柄。从轮回之苗的第一千片叶子上摘下，横截面的年轮呈现出心形，每个圈都对应着一次重要的相遇：地球与“新家园”的首次通讯、第三家园的双生树开花、万家园归源时的共鸣……最中心的圈里，嵌着颗微缩的雪山邮筒，邮筒的投递口正吐出缕青烟，化作第一轮回星舰的剪影。
“是‘相遇的年轮’。”星晚的全息影像在叶柄上闪烁，身影已散作星尘，只能在年轮的褶皱里看见流动的光，“就像树的每圈年轮都藏着故事，这颗信核里，封着所有家园相遇的瞬间，等待被新的文明拆开。”她的光流缠绕信核，朝阳突然变得金黄，信核表面浮现出第一千零一个轮回的星舰航道，终点处标注着“星尘尽头”。
第十轮回的“终章小队”在星尘尽头的陨石带，发现了座冰晶构成的“信标塔”。塔身嵌着无数封来自不同轮回的信，最古老的一封来自第一轮回，信封是用星舰残骸做的，拆开时，信纸化作群发光的飞蛾，扑向信核的方向，翅膀上的纹路是所有家园的星标，像在指引方向。
“是‘文明的灯塔’。”星禾将自己的“终章手札”塞进信标塔，塔身突然亮起，所有信件同时飞出，在陨石带组成巨大的“信”字，其中第一轮回的信纸与第十轮回的手札在空中相遇，化作颗新的信核，里面浮现出星禾与播种者的对话影像：“我们会被记住吗？”“当有人拆开信，我们就永远活着。”
星尘尽头的“初信节”上，孩子们围着信标塔举办“给未知的信”活动。每个孩子都要给“从未见过的文明”写封信，投入冰晶邮筒。第一千零一个轮回的小女孩画了幅“我们的家”，地球的雪山与外星的水晶山手拉手；硅基孩子的信是块记忆晶体，储存着万家园的笑声；星禾的信里夹着片轮回之苗的新叶，叶片上的年轮能随着阅读者的心跳变换颜色，像在说“我们是同类”。
庆典的高潮，是星禾启动信标的“初信广播”。当她将信核嵌入信标塔，所有信件突然化作光流，顺着星舰航道向宇宙深处扩散，途经的每个家园邮筒都同步亮起，吐出封相同的信——里面没有文字，只有张所有轮回孩子的合影，背景里的轮回之苗已经长成参天大树，枝叶上的信笺在风中飘动，像在挥手告别。
“这才是传承的终极形态。”星念看着光流消失在星尘尽头，信标塔的冰晶开始融化，露出第一轮回播种者刻下的字：“所谓永恒，是有人愿意为你写信，有人愿意读你的信。”他摸着星禾的肩膀，发现她的鬓角也长出了银丝，像曾祖星晚的模样，“我们的故事结束了，但信还在走，这就够了。”
星禾的最后一本书《信的旅程》，没有写任何结论，只收录了所有轮回的信件。书的封底印着行小字：“当你翻开这一页，你就是新的信差。”第一千零一个轮回的小女孩翻开时，书页突然浮现出星禾的手写批注：“家不是坐标，是愿意给你回信的地方。”
跨星邮筒的铜铃声在星尘尽头响起，这次没有信件寄出，只有信核化作颗流星，坠向地球的雪山方向，在邮筒旁炸开，化作片格桑花海，每朵花的花心都有个微型邮筒，里面装着片轮回之苗的叶子，像在说“我们回来了”。
星禾站在花海中，看着第一千零一个轮回的星舰起航，舰身上画着巨大的信核图案，与第一轮回的星舰遥相呼应。她举起陪伴了半生的相机，最后一次按下快门——照片里，雪山邮筒旁的小女孩正踮脚投递信件，背景中的轮回之树与星尘尽头的信标塔连成直线，线上的每个点都有信在飞行，最远处的星光里，隐约能看见有人正在拆信，嘴角带着微笑。
“这就是最好的结局。”星念将相机递给小女孩，“故事该交给你们了，记得多写信，多回信。”他拉着星禾的手转身离开，两人的身影在花海中逐渐淡去，化作两朵并蒂的格桑花，一朵带着星尘，一朵印着邮戳，像在说“我们从未离开”。
第一千零一个轮回的小女孩举着相机，对着花海按下快门。照片里，星禾与星念的花影旁，新的幼苗正在破土，叶片上的第一圈年轮，是个小小的“信”字。远处的星尘尽头，信标塔的光依然亮着，像在说“我在等你”。
而那些藏在信里的约定，早已化作宇宙的法则——信会抵达，爱会连接，每个文明都是星尘尽头的初信，等待被温柔拆开，然后写下新的回信，直到时间的最后一秒，依然有信在飞行，带着所有家园的体温，飞向未知的远方，像永不熄灭的星光。