星禾踮脚将画着“宇宙树”的信投进第四家园的跨星邮筒时，五岁的指尖刚好够到投递口。邮筒表面的四象星标突然亮起，蛇形图腾的四个分叉上，分别浮现出地球雪山、“新家园”星港、第三家园双生森林、第四家园共生平原的影像，像四颗明珠串在时光的绳上。
星念蹲在女儿身边，看着她肉乎乎的小手在邮筒上拍打——星禾的掌心有块淡紫色的胎记，形状恰好是三角星图的微缩版，每当接触到跨星邮筒，胎记就会泛起金光，与四个家园的“共生之树”产生共振。“是‘共生印记’。”星念抚摸着女儿的掌心，“就像你曾曾曾爷爷的胶片机，天生带着连接所有家园的密码。”
星禾的“四色相册”里，夹着组奇妙的照片。用红色滤镜拍地球，雪山会显映出星轨纹路；用蓝色滤镜拍“新家园”，星港的穹顶会浮现出经幡图案；第三家园的双生草在紫色滤镜下，能看见第一轮回的播种者身影；第四家园的共生平原在绿色滤镜中，奔跑的孩子身后会拖出光带，组成第十轮回的星图。
“是‘记忆显影滤镜’。”星晚的全息影像在相册旁闪烁，她的身影已接近透明，银白的发丝里流淌着星尘般的光，“第一轮回的播种者在相机里植入了‘文明显影剂’，不同的滤镜能唤醒不同的记忆层。”她指着星禾拍的第四家园照片，光带尽头的星尘正在凝聚，逐渐显露出第五家园的轮廓，“就像翻书，每一页都藏着新的故事。”
第十轮回的“共生学堂”里，星禾是最活跃的“小小观察员”。她带着同学们在第四家园的平原上，用不同颜色的石头拼出四个家园的星标，当最后一块绿色石头归位时，地面突然亮起，在天空中投射出幅动态星图：四个家园的光带像藤蔓般延伸，缠绕着颗颗新的星球，每个节点处都有个邮筒的剪影。
“是‘生长星图’。”星念在星图的能量轨迹里，发现了与“共生之树”年轮相同的频率，“宇宙的扩张不是无序的，就像树的生长，每根枝条都连着根系。”他给孩子们讲第一轮回的故事：播种者们在毁灭前，将所有星图数据编码成树的基因，“他们相信，生命的生长规律，就是最好的宇宙法则。”
星禾在第四家园的地心溶洞里，发现了块巨大的“年轮水晶”。水晶的横截面上，清晰地记录着前九次轮回的印记：第一轮回的断裂纹、第六轮回的修补痕、第八轮回的共生纹……最新的第十轮回年轮里，嵌着四个家园的星标，像串精致的项链。当她的掌心贴在水晶上时，断裂的纹路开始发光，逐渐被新的年轮覆盖，像在自我修复。
“是‘自愈机制’。”星晚的影像轻抚水晶表面，“前七次轮回的教训，都化作了自愈的能量，这才是播种者留下的终极礼物——不是完美的开始，是从错误中生长的能力。”她调出水晶的能量读数，发现每当孩子们在水晶前唱歌，自愈的速度就会加快，“善意的频率，能激活宇宙的修复力。”
第四家园的“共生庆典”上，星禾带领孩子们围着“年轮水晶”唱歌。12个文明的语言交织成奇妙的旋律，水晶的裂痕处涌出金色的光，修复后的年轮上，前七次轮回的印记没有消失，而是化作了花纹，与新的年轮融为一体。星念将这一幕拍进“双生相机”，照片里，修复的水晶倒映着四个家园的笑脸，像面包容所有过往的镜子。
庆典的高潮，是星禾揭晓“第五家园”的坐标。这个新发现的星球被星图光带温柔地缠绕，表面的海洋能同时倒映四个家园的天空，孩子们给它取了个昵称——“倒影星球”。当第一艘探索舰出发时，星禾在船员的行囊里放了片四色花瓣：“让它告诉新家园的朋友，我们记得所有的故事，也期待新的相遇。”
星禾的第一本《宇宙涂鸦本》里，画满了对星图的想象。有给第一轮回播种者的回信：“谢谢您留下的树，我们给它添了新的枝桠”；有给父亲星念的画像：举着相机的身影背后，光带连接着四个家园；最新的一页画着五个手拉手的小人，脚下的光带写着“我们的宇宙”，旁边用歪歪扭扭的字标注：“老师说，每个邮筒都是宇宙的纽扣，扣上就不会散开。”
星念在整理父亲的胶片机时，发现了最后一卷未曝光的胶片。冲洗后显示的不是过去的画面，而是星禾成年后的模样：站在第五家园的“年轮水晶”前，举着升级后的“四色相机”，身边围着12个文明的孩子，每个人手里都捧着片不同颜色的花瓣，背景里的星图已经扩展到九个家园，像朵绽放的宇宙之花。
照片的背面，用父亲的笔迹写着：“星禾的指尖，能触到宇宙最初的温度。”
跨星邮筒的铜铃声在第四家园的星空下响起，这次是星禾写给所有轮回的信。信封上画着只衔着年轮的信使鸟，飞过四个家园的上空，信里是幅简笔画：无数个邮筒连成环，每个邮筒里都飞出封信，最终在宇宙中心组成颗心，里面写着“家”。
星念站在观测塔顶，看着信笺化作光带融入星图。第四家园的“共生之树”已经长得能遮住整片平原，树影在地上投下的年轮，与“年轮水晶”的纹路完美重合。他知道，属于第十轮回的故事才刚刚开始，就像年轮会不断增加，就像星图会不断扩展，而那些藏在星禾指尖的温度，终将让每个新的家园都明白：宇宙最美的风景，不是完美的星球，是带着所有记忆前行的勇气，像这棵跨越了无数轮回的“共生之树”，根扎在过往，叶伸向未来，永远在生长，永远在等待新的相遇。
星禾的笑声在平原上回荡，她举着“四色相机”追逐蝴蝶，镜头里的星空正在编织新的年轮，每个圈都刻着不同的故事，却始终围着同一个中心——那是所有文明对家的向往，简单、纯粹，却能支撑起整个宇宙的重量。